Soudan : El Fasher, un an plus tard

Un an après la prise de la ville par les Forces de soutien rapide, la question du nombre de morts fait désormais partie intégrante du crime.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire, et je ne sais toujours pas ce que ce mot est censé apporter à qui que ce soit.

J’étais au Caire quand la ville est tombée. J’y ai disparu – de façon imperceptible pour un observateur extérieur – et je ne passe pas ce détail sous silence, comme si le souvenir était une vitre. Mais El Fasher repose sur une arithmétique plus ancienne, et c’est par là que je dois commencer.

L’ancienne arithmétique

J’étais dans une rue d’Omdurman le jour de la Journée internationale des femmes en 2019, un mois avant la destitution d’Omar el-Béchir du palais qu’il occupait depuis 30 ans. Dans cette foule, trois personnes sur quatre étaient des femmes. Cette proportion était significative car le NISS – le Service national de renseignement et de sécurité, la police secrète soudanaise, qui a passé des décennies à identifier les rouages ​​d’une société – savait où chercher. Ils les repèrent. Puis ils les traquent.

Ils ont donc commencé à arrêter les femmes.

Il n’y avait rien d’accidentel là-dedans, rien de caché. Ils n’avaient pas honte, car la honte suppose de croire qu’on surveille les personnes importantes, et ils n’y croyaient pas. Si la police arrêtait un homme ce jour-là, le récupérer ne coûtait presque rien : un ami, un cousin, n’importe qui de son âge, du même quartier, pouvait entrer dans le commissariat l’après-midi même et le faire ressortir, car la parole d’un homme, dans ce système, avait encore une certaine valeur. Une femme ne pouvait pas faire cela. Une femme arrêtée devait présenter un homme – un père, un frère, un mari, un oncle éloigné – car l’État s’était construit, pierre par pierre, sur la conviction que le nom d’une femme, à lui seul, ne suffisait pas à garantir sa libération.

J’ai vu ça se produire. J’ai vu des femmes que je connaissais se taire dans les semaines qui ont suivi, non pas parce qu’elles avaient été arrêtées, mais parce qu’elles avaient compris, soudainement et pleinement, que le prix à payer avait changé de forme. Ce n’était plus seulement son propre corps dans la cellule. C’était le nom de sa famille, traîné dans un commissariat parce qu’elle s’était tenue sur une place où le gouvernement avait décidé que les femmes n’avaient pas le droit de se tenir.

C’est la plus vieille ruse que cet État ait jamais employée. J’en suis venu à qualifier ce qui la sous-tend de machine – non pas un gouvernement sujet à des défaillances occasionnelles, mais un système conçu pour s’emparer de ce qui reste à une population. La guerre qui fait rage actuellement au Darfour n’a pas inventé cette ruse. Les Forces de soutien rapide (FSR), la force paramilitaire issue des Janjawid – les milices que l’État lui-même a armées au Darfour il y a vingt ans – l’ont héritée et amplifiée, jusqu’à en faire une tactique systématique pour ériger un siège.

La ville

Le siège avait une adresse. La plupart des lecteurs n’en ont jamais entendu parler que comme d’une date, et une date ne permet pas de ressentir ce qui a été vidé.

Le Darfour se situe à l’ouest du Soudan. D’une superficie comparable à celle de l’Espagne, il est enclavé contre le Tchad, la Libye et la République centrafricaine, suffisamment éloigné du Nil et de Khartoum pour que le pouvoir central ait toujours pu considérer cette distance comme une forme de souveraineté. Des agriculteurs et des éleveurs y vivent – ​​Fur, Zaghawa, Masalit, Berti, Borgo, Rizeigat, et bien d’autres peuples encore – arabes et non arabes, selon des catégories que le siècle dernier a figées et que celui-ci a jugées utiles. Ils ont partagé la terre, ils se sont battus pour la terre, et depuis 2003, ils ont mené ces deux combats dans le cadre d’une contre-insurrection. La rébellion a commencé comme c’est souvent le cas dans cette région : le pouvoir central a recruté des hommes pour ses guerres et n’en a quasiment renvoyé aucun. Le gouvernement de Bachir a réagi en armant des milices, celles que le monde a appris à appeler les Janjawid, et en les déployant contre les communautés d’origine des rebelles. Des centaines de milliers de personnes sont mortes. Le monde a crié au génocide, puis a largement changé de sujet. Les milices n’ont pas été dissoutes. Elles ont été rémunérées, hiérarchisées et renommées. Les Forces de soutien rapide sont le fruit de ce changement de nom. Leur commandant est Mohamed Hamdan Dagalo, Hemedti, et il est en guerre contre l’armée qui a officialisé cette réforme. C’est à El Fasher que cet arrangement a été mis en application.

La ville est plus ancienne que tous ces hommes. Elle fut la capitale du sultanat de Fur, d’où le Darfour se gouvernait, jusqu’à son effondrement en 1874. Ali Dinar reconstitua un sultanat sur les terres restantes et le conserva jusqu’en 1916, date à laquelle les Britanniques l’assassinèrent et annexèrent le Darfour au Soudan. Dès lors, El Fasher cessa d’être une capitale au sens traditionnel du terme. Elle devint la ville où le nouvel État prouva qu’il pouvait encore s’étendre vers l’ouest : un poste administratif et le siège de la 6e division d’infanterie de l’armée. Tant que cette division y était stationnée, Khartoum pouvait encore affirmer que l’ouest faisait partie intégrante du pays.

Au bout de deux ans de guerre, c’était le dernier endroit du Darfour où cela restait vrai. Nyala avait disparu. El Geneina avait disparu, emportant avec elle une campagne contre les Masalit dont le nom était déjà connu de tous. Zalingei avait disparu. Il ne restait plus qu’un quartier général, un aéroport, une ville grouillante de population déplacée par les guerres précédentes et celle-ci, et les routes.

Quiconque contrôlait ces routes détenait le dernier verrou d’un corridor reliant l’est de la Libye, sous le contrôle de Khalifa Haftar, au nord du Darfour, en direction de Nyala, avec des ramifications vers le Tchad. L’or y circulait. Les armes y circulaient. Les combattants y circulaient. L’armée avait besoin du quartier général, car le drapeau de la 6e division était le dernier symbole de l’unité nationale à l’ouest du Kordofan. Les RSF avaient besoin de ce corridor. Elles avaient aussi besoin de quelque chose que l’armée n’avait pas. Une garnison peut changer de mains en un jour. Il faut plus de temps pour qu’une population accepte de revenir et de s’approprier son territoire, et le siège était leur moyen d’y parvenir.

Le siège

Ce que les RSF ont fait aux femmes du Darfour, c’est appliquer un vieux calcul poussé à l’extrême : on peut contrôler une population en terrorisant ses femmes. Peur de fuir, peur de rester, peur d’être simplement vues au grand jour.

J’ai essayé, à plusieurs reprises, de me concentrer sur ces chiffres pour qu’ils cessent d’être de simples chiffres, et je ne suis pas sûre d’y être jamais parvenue. Médecins Sans Frontières (MSF) a recensé 3 396 survivantes de violences sexuelles qui ont pu se rendre dans ses cliniques du Nord et du Sud-Darfour entre janvier 2024 et novembre 2025. Des survivantes, insistent-ils, et non des victimes, et seulement celles qui ont réussi à atteindre une porte. Parmi elles, 97 % étaient des femmes et des filles. Des hommes armés ont perpétré plus de 95 % des agressions enregistrées au Nord-Darfour. Le rapport tire son titre des paroles d’une survivante : « Il y a quelque chose que je veux vous dire… » Après la chute de la ville, ces cliniques ont pris en charge plus de 140 personnes arrivées à Tawila rien qu’en novembre. Presque toutes avaient été agressées par des hommes armés, souvent sur la route.

Les enquêteurs de l’ONU ont confirmé des cas de viols collectifs et d’esclavage sexuel, s’inscrivant dans une campagne qu’ils ont par la suite qualifiée de génocide . La plupart des faits avérés sont imputables aux RSF et aux milices qui les accompagnaient.

Le nombre, c’est la limite. Le but du siège, c’est ce à quoi sert cette limite. Une femme qui ne peut traverser son propre quartier sans calculer ce qui l’attend au-delà du point de contrôle est déjà exclue – du marché, du dispensaire, de la rue, de tous les lieux où, selon moi, une république doit vivre, si tant est qu’elle veuille exister quelque part. Je n’emploie pas ce mot à la légère, ni comme une figure de style. Je parle de la marmite, de l’étal, du portail où les gens se nourrissaient mutuellement sans qu’on le leur demande. Le monde que les gens construisent sous celui qui cherche à les anéantir. La première cible d’un siège est toujours ce monde, car il est la seule preuve qu’une population a de son indépendance vis-à-vis de quiconque pour survivre.

Et le siège ne commença pas par un massacre. Il commença comme souvent, par la faim et par un mot tu.

En février 2024, MSF estimait qu’environ 13 enfants mouraient chaque jour dans le camp de Zamzam, au sud de la ville – soit au moins un toutes les deux heures – et que les enfants gravement malnutris qui n’étaient pas encore décédés mourraient dans les semaines qui suivraient s’ils ne pouvaient pas être soignés. La famine n’y fut déclarée qu’en août . C’était le premier endroit, dans toute cette guerre, où le terme fut enfin officialisé. Les enfants n’attendaient pas les papiers ; ce sont les papiers qui les attendaient.

En avril 2025, six mois avant la chute d’El Fasher, les RSF ont pris d’assaut le camp. Le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme a par la suite recensé plus de 1 000 civils tués . Des centaines d’entre eux ont été sommairement exécutés. Des gens ont été tués sur le marché. Le marché est le dernier rempart d’une population assiégée contre la misère, et la logique d’un siège est de démanteler le moindre lien qui subsiste. Plus de 400 000 personnes ont été chassées en quelques jours, en direction de Tawila et d’El Fasher, une ville déjà ravagée par la famine et qui allait tomber avec elles à l’intérieur.

L’ONU déclarera plus tard que ce qui s’était passé en ville était le reflet de ce qui s’était passé dans le camp. Je ne crois pas que Zamzam ait été un prélude. Je crois que Zamzam était El Fasher, répété d’abord sur des populations que le monde avait déjà discrètement décidé de ne pas perdre.

L’automne

À la fin octobre 2025, ce qui restait d’El Fasher était privé de nourriture, de médicaments et coupé du reste du pays depuis dix-huit mois, comme on coupe un membre en se disant que le corps se débrouillera. Ils avaient remué la terre autour, et ceux qui tentaient de partir étaient abattus le long de ces remparts. L’offensive finale eut lieu du 24 au 30 octobre. Le massacre atteignit son paroxysme le 26 octobre. La retraite de l’armée est datée du 27 octobre. J’écris ces lignes le 27 octobre, un an après, et je ne sais toujours pas ce qu’un anniversaire est censé apporter aux morts, si ce n’est contraindre les vivants à refaire le calcul, à voix haute, à une date précise.

Lorsque la garnison est partie, le plan a atteint son but.

Une ville est faite de pièces, avec des gens à l’intérieur qui avaient, jusqu’à récemment, toutes les raisons de croire que ces pièces resteraient intactes.

Le 26 octobre, des combattants des RSF ont ouvert le feu à l’arme lourde sur un millier de personnes réfugiées dans le dortoir Al-Rashid de l’université El Fasher. Selon des témoins, dont les témoignages divergent, environ 500 personnes ont péri dans ce dortoir. Le rapport de l’ONU fait état d’un autre massacre perpétré le même jour à l’université : environ 600 personnes, dont une cinquantaine d’enfants, ont été exécutées sur place.

Deux jours plus tard, des combattants ont pénétré dans l’hôpital de la maternité saoudienne , le dernier établissement hospitalier encore en activité dans la ville, un lieu dont les cliniques avaient déjà été bombardées à maintes reprises depuis le début du siège. L’Organisation mondiale de la santé dénombre au moins 460 victimes : les patients et ceux qui étaient restés pour les soigner au lieu de fuir. Un hôpital est un lieu où l’on se rend parce qu’une partie de soi croit encore, malgré tout, qu’il reste un endroit qui ne connaîtra pas ce sort. El Fasher n’avait plus cet espoir. Pas un seul.

Ensuite les nombres, qui ne forment pas un seul nombre.

Tout le monde souhaite un chiffre vérifiable. C’est ce que recherche une vérification des faits. C’est, que Dieu me pardonne, ce que ma formation de journaliste m’inculque. En février 2026, le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme a publié les éléments qu’il a pu recueillir auprès de plus de 140 survivants et témoins : au moins 4 400 personnes tuées à l’intérieur de la ville entre le 25 et le 27 octobre, et plus de 1 600 tuées sur les routes alors qu’elles tentaient de fuir. Dans la foulée, dans le même rapport, il a affirmé que le bilan réel de cette semaine était sans aucun doute plus lourd. L’hôpital ne se situe pas durant ces trois jours. Le 28 octobre, en revanche, est en dehors de cette période. Il en va de même pour tout ce que les entretiens n’ont pas permis d’atteindre, c’est-à-dire la majeure partie des événements.

Le Laboratoire de recherche humanitaire de Yale , qui observait le sol depuis l’orbite car personne ne pouvait y survivre, a identifié au moins 150 amas d’objets pouvant correspondre à des restes humains entre le 26 octobre et le 28 novembre. Le même rapport indiquait que ces images ne permettaient pas de les dénombrer. Il estimait que le RSF avait probablement tué des dizaines de milliers de personnes, brûlant, enterrant et déplaçant des corps jusqu’à ce que les amas visibles une semaine aient disparu la suivante.

Le Guardian , dans son ouvrage du 5 décembre, a rapporté une réunion à huis clos avec des députés britanniques. Sarah Champion, présidente de la commission du développement international de la Chambre des communes, a indiqué qu’un universitaire avait qualifié d’estimation basse le chiffre de 60 000 morts en trois semaines. Un chiffre non adopté par le Parlement, ni par Yale, ni par l’ONU. L’un est un minimum documenté pour trois jours, et il se méfie de lui-même. L’autre correspond à un mois de traitement, et il refuse d’être considéré comme un bilan. Le dernier est une estimation fournie à titre privé, pour une période différente. Défendre l’un de ces chiffres comme étant la vérité, c’est lui confier une tâche impossible.

Avant, je voulais que la distance entre eux prouve une dernière étape de l’opération : un calcul rendu impossible intentionnellement, pour que le raisonnement reste irrésolu. Je ne peux démontrer cet ordre. Je ne l’inventerai pas. Il y a eu un effort systématique, visible depuis l’espace, pour gérer les morts. Un an plus tard, on débat encore du chiffre qu’on peut prononcer. Un massacre dont le nombre fait consensus est un massacre dont quelqu’un a perdu le contrôle. Cette phrase est de moi. La phrase officielle, c’est l’écart, et cet écart mérite un autre nom que « tuer ».

Mustafa Hijazi, le psychologue libanais dont les travaux sur la psychologie de l’oppression sont largement diffusés dans le monde arabe, a consacré sa carrière à la recherche d’un vocabulaire pour décrire les ravages que l’oppression prolongée inflige à un individu. Or, l’anglais ne possède pas d’équivalent exact au mot qu’il a finalement choisi. Il ne l’a d’ailleurs pas employé dans l’ouvrage qui l’a rendu célèbre. Ce livre traitait de la qahr : l’oppression, la subjugation, une pression qui, au moins, vous reconnaît encore suffisamment pour exiger votre soumission. Des décennies plus tard, il a jugé que qahr était un terme trop réducteur et s’est tourné vers hadr . Il entendait par là quelque chose de plus profond que la simple subjugation : le retrait total de la reconnaissance. Une vie réduite, selon ses propres termes, à un simple numéro. Il écrivait sur la pauvreté, la dictature et l’impact durable de la colonisation sur le sentiment d’appartenance et de dignité humaine. Il ne parlait pas des charniers. Je ne connais pas de terme plus approprié pour désigner un être humain pris au piège entre 4 400 et une estimation de 60 000 personnes dont aucun organisme ne reconnaîtra la mort. La qahr les a tués. Hadr, c’est ce que nous autres leur faisons ensuite, chaque fois que nous laissons le décompte se substituer au règlement de comptes.

Un an après, Amnesty International – se basant sur des témoignages recueillis en août et septembre 2026 – cite des chiffres d’organisations humanitaires présentes dans la ville : moins de 70 000 personnes y vivent encore, contre plus d’un million avant-guerre. Je ne vais pas soustraire l’un de l’autre et qualifier le résultat de « disparus ». « Avant-guerre » et le jour de la levée du siège ne désignaient pas la même ville. Des habitants avaient déjà fui le reste du Darfour pour se réfugier à El Fasher et y étaient restés. Les morts, les réfugiés et les survivants ne font qu’un. Ni morts ni vivants, ils demeurent une absence là où vivait une population, privés même de la dignité d’un numéro.

Disparaître

Hadr n’a pas été infligé qu’aux morts. J’en ai été victime aussi, et je ne laisserai plus cela sous-entendu.

J’ai disparu comme je l’avais déjà fait. Sans cérémonie. Un fil qui se défait quelque part derrière le sternum, si discrètement qu’on ne s’en aperçoit qu’après coup, comme on réalise qu’on retenait son souffle une fois expiré. J’ai cessé de répondre aux messages. J’ai laissé sonner le téléphone. Je disais que je travaillais, et certains jours, c’était même vrai, comme on peut s’occuper les mains quand on a déjà quitté la pièce. La plupart du temps, j’étais juste partie. Une rue peut paraître pleine à craquer vue de l’extérieur, alors que chaque maison s’est vidée, silencieusement, complètement.

Je suis Soudanais, et j’ai vu suffisamment d’autres Soudanais faire exactement la même chose pour savoir que ce n’est pas un échec personnel. C’est ce qui arrive quand on n’a plus la force de faire son deuil en public, en temps réel, selon un calendrier précis, alors que les gens autour de vous attendent une explication pour des chiffres qui n’auraient jamais dû nécessiter d’explication.

Je n’ai trouvé le nom de cette expérience que des années après l’avoir vécue. Non pas dans son dernier livre, celui sur le hadr , mais dans le premier, où Hijazi décrivait l’impact profond que la vie sous le joug d’autrui a sur un être humain. Il l’appelait la fuite – l’une des deux seules options qui restent à quiconque n’a plus la force de se défendre. L’autre, écrivait-il, est l’identification : emprunter la logique de celui qui vous opprime, car au moins sa logique a encore une certaine force, contrairement à la vôtre, à ce stade. J’ai choisi la première. J’ai passé cette année à observer, plus longtemps que je ne l’aurais souhaité, des hommes qui ont choisi la seconde.

Il avait un autre nom, tiré du même livre, pour le mois qui a suivi la chute de la ville : une rupture de continuité. Le passé ne mène plus nulle part, et l’avenir n’est plus un lieu où l’on puisse encore parvenir. On vit dans un brouillard sans avant ni après, un présent insupportable qu’on survit heure après heure, sans ambition particulière. Il ne l’a pas écrit à mon sujet. Je ne connais pas de description plus juste de ce mois.

On appelle ça de la résilience. J’en suis venue à détester ce mot. On nous le sert comme un compliment, de la même main qui ne cesse de briser. Personne ne m’a dit, quand El Fasher s’est effondré, que j’avais le droit – que c’était normal – de simplement m’arrêter. Alors, si vous êtes du genre à disparaître comme moi : c’était normal. Ça l’est toujours.

Ce qui m’a fait revenir, ce n’était pas une décision, car je crois qu’il ne m’en restait plus aucune à prendre. C’était plus subtil. Un ami qui n’arrêtait pas de m’envoyer des messages sans jamais rien attendre en retour. Quelqu’un qui appelait et restait en ligne pendant que je restais presque muette, aussi longtemps que nécessaire. J’en suis venue à croire que c’est le seul remède à cette forme de disparition. Pas le temps. Jamais le temps. Quelqu’un qui refuse simplement de laisser mon silence signifier que je suis partie. C’est la même république : des gens qui décident, sans qu’on leur demande rien, que je compte encore.

J’écris ceci parce que les personnes décédées dans ce dortoir, dans cet hôpital, et les femmes que cette guerre a tenté de réduire au silence par les moyens les plus anciens, ne peuvent pas attendre que je me sente prête. La seule chose qu’il me reste à leur offrir, de cette distance, dans cette langue, c’est un témoignage. Ceci s’est produit. Ici. À des personnes qui avaient un nom. Le fils de quelqu’un. Le patient de quelqu’un. La raison même pour laquelle quelqu’un s’était levé ce matin-là. Ce témoignage ne s’arrête pas aux murs de ces chambres. Il doit raconter ce que la terre avait préparé, pendant des années, à accueillir en elles.

À quoi servait cette terre
Les morts d’El Fasher étaient majoritairement des Zaghawa. Ceux d’El Geneina, en 2023, étaient pour la plupart des Masalit. Ces deux peuples du Darfour ne sont pas arabes, et les hommes armés ont invoqué ce seul fait comme unique explication. Je n’ai jamais trouvé d’ouvrage historique qui le permette.

Des témoins affirment que les combattants qui traversaient la ville avaient déjà décidé, avant même leur arrivée, que personne ne pouvait être considéré comme un civil. Pour eux, tous ceux qui restaient étaient des soldats. Cette phrase ne décrit pas un champ de bataille. C’est une autorisation tacite – la même autorisation que Khartoum a donnée pour le Darfour en 2003, lors de la campagne que la communauté internationale a finalement qualifiée de génocide, à l’époque où il fallait des hommes prêts à raser un village pour que ses habitants ne puissent jamais y revenir et le revendiquer à jamais.

Après la mort d’Ali Dinar, les Britanniques ne voyaient pas une plantation comme ils voyaient le coton à Gezira. Ils y voyaient une zone tampon : des hommes recrutés à bas prix, une population administrée par des chefs – nazir , omda , cheikh – rémunérés et à qui l’on présentait la fonction comme une tradition. C’était de l’administration à visage tribal. Mahmood Mamdani, dans son ouvrage « Citizen and Subject » , qualifie cette situation d’État bifurqué. Les citoyens au centre, qui pouvaient saisir un tribunal. Les sujets à la périphérie, qui ne pouvaient s’adresser qu’à un chef désigné à leur autorité. La naissance déterminait si une plainte parviendrait un jour à un lieu conçu pour l’entendre. Ce système a survécu aux Britanniques pendant soixante ans. C’est au Darfour qu’il continue de tester ses limites.

La terre et l’eau étaient des griefs bien réels, tout comme l’avancée du Sahara vers le sud. La faim n’était pas une métaphore. Pendant des décennies, ils ont subi un système qui réduisait un individu à sa seule appartenance tribale. Khartoum a armé les hommes qui nourrissaient ces griefs, leur a inventé une histoire pour définir quels voisins étaient véritablement soudanais, et a présenté cela comme une politique. Non pas une haine ancestrale envers les éleveurs et les agriculteurs qui se réveillait, mais un État qui brûlait le combustible le moins cher à sa disposition.

Dans l’homme au fusil, le deuxième geste d’Hijazi est à l’image de ce que l’on ressent quand on est sous l’emprise du carburant. Identification : on adopte la logique qui nous a brisés, car aucune autre logique n’a jamais incarné le pouvoir, et on la dirige latéralement – ​​vers celui qui est le plus vulnérable – plutôt que vers le haut, vers la pièce qui nous a armés. La reconnaissance, le premier geste, est un comité de résistance, comme ceux qui ont organisé des quartiers en 2019, ou une marmite à une porte non mandatée par un ministère. Ce qui nous a été fait a été construit, et les constructions peuvent être déconstruites. Ces deux gestes découlent de la même négligence. Ils cohabitent dans les mêmes rues.

Abu Lulu

Durant la dernière semaine d’octobre, un homme muni d’un appareil photo se trouvait dans l’une de ces rues.

Le nom d’Abu Lulu est Al-Fateh Abdullah Idris. Il s’est filmé en train d’exécuter des civils à El Fasher. Reuters a authentifié quatre vidéos le montrant, le 27 octobre, abattant au moins 15 personnes non armées et en civil.

Il filmait depuis des mois. En août, en ville, il interrogea un commerçant, propriétaire d’un restaurant, et lui demanda à quelle tribu il appartenait. L’homme répondit qu’il ignorait où se trouvait le commandant de l’armée. Il précisa qu’il tenait un restaurant. Sudans Post et Al Jazeera divergent quant au nom qu’il donna au moment de l’interrogatoire. Ils s’accordent en revanche sur le type de réponse que la question visait à obtenir : un Darfourien non arabe. Ils s’accordent également sur la suite des événements. Abou Lulu lui tira dessus à bout portant. Face caméra, il déclara que depuis la création des Forces de soutien rapide, il n’avait jamais épargné un seul prisonnier. Pas un seul.

Il continuait de filmer tandis que la ville tombait. Lors d’une diffusion en direct, il déclara avoir tué plus de 2 000 personnes, avoir perdu le compte et qu’il recommencerait à zéro. BBC Verify a enregistré ses propos à un homme qui le suppliait et à un combattant à ses côtés qui tentait d’intervenir. Le prisonnier avait plaidé qu’ils se connaissaient, qu’il l’avait appelé quelques jours auparavant. Abou Lulu repoussa le combattant d’un geste. « Je n’aurai jamais de pitié », dit-il. « Notre seul travail est de tuer. »

Je reviens sans cesse au mot « travail ». Pas au deuil, qui aurait impliqué la mort d’un proche. Pas à une querelle familiale dont il aurait pu raconter l’origine. Pas à un ordre qu’il aurait pu dire plus tard avoir détesté et pourtant exécuté. Le travail.

Dans les heures précédant toute arrestation ou déclaration, j’ai vu des comptes fidèles aux RSF le célébrer. Ils l’ont qualifié de « faris » , de « chevalier », et l’ont transformé en images générées par ordinateur, en une figure de monument plutôt qu’en un accusé. Sur la diffusion en direct où il se vantait d’avoir tiré 2 000 fois, des membres des forces de l’ordre l’ont qualifié de héros. La colère, lorsqu’elle était présente, était due au fait qu’il continuait de filmer, et non au fait qu’il continuait de tirer. Ils affirmaient que ce qu’il avait fait était justifié.

Il l’avait déjà fait publiquement en août. Les menottes ne sont apparues qu’à la fin octobre, après que les vidéos de la chute eurent fait le tour du monde et que les forces de l’ordre eurent besoin de montrer qu’elles prenaient des mesures. Un porte-parole a déclaré qu’Abu Lulu n’avait jamais fait partie du commandement des RSF. Selon eux, il s’agissait d’un chef de milice alliée qui avait usurpé le nom. Il y a eu une arrestation, des menottes pour les besoins du tournage et la promesse d’une enquête.

Gedo Hamdan Abu Nashuk, commandant des RSF pour le Nord-Darfour, marchait avec Abu Lulu le matin du 27 octobre. Reuters l’a situé à moins de 40 mètres de deux des exécutions, survenues dans le même laps de temps de deux heures. Le même jour, le Centre pour la résilience de l’information a placé Abdelrahim Dagalo, frère d’Hemedti et commandant adjoint des forces, au sein du quartier général de la 6e division d’infanterie pendant la prise de la ville.

Le Conseil de sécurité a sanctionné Abou Lulu en février 2026 , ainsi que Dagalo et deux autres commandants.

En mai 2026, Reuters a rapporté qu’il avait été libéré et qu’il combattait. Neuf sources ont décrit sa libération et son retour au front au Kordofan. Trois d’entre elles – un commandant des RSF, un officier proche du commandement et un chercheur en contact avec la commission chargée de l’enquête – ont affirmé qu’Abdelrahim Dagalo avait donné l’ordre. Par ailleurs, un autre commandant et un proche ont déclaré qu’il avait été libéré à condition de ne pas filmer et de ne pas être filmé. Reuters n’a pas pu vérifier que ces propos appartenaient bien à Dagalo. Les RSF ont démenti catégoriquement l’information concernant sa libération : il était resté en détention depuis son arrestation, ont-elles précisé, et il comparaîtrait devant un tribunal spécial avec les autres personnes accusées de violations à El Fasher.

Ils se disputent au sujet de l’endroit où il est détenu. Ils ne se disputent pas au sujet de l’homme qui prétendait tenir un restaurant.

Avant, je pensais que le pire pour un homme, c’était sa conviction sincère de son innocence. Cette conviction est bien réelle. J’ai vu des gens y croire vraiment. Ce que je ne crois plus, c’est que l’institution ait besoin de cette conviction. Elle peut laisser des combattants qualifier un homme de chevalier et un porte-parole affirmer qu’il n’a jamais été des leurs. Si les sources sont fiables et que le démenti est faux, elle peut faire libérer le commandant adjoint et annoncer publiquement qu’il est toujours en cellule. Il n’est pas apparu par hasard à El Fasher. Il est le résultat d’une longue série de décisions raisonnables, prises chacune dans un bureau, qui aboutissent dans la rue.

Après l’avoir entendu, j’ai compris la situation différemment. Non pas comme le résultat de la chute d’une garnison, lorsque des combattants perdent la tête. La garnison, c’était ce que l’armée tenait. Les dix-huit mois précédant sa chute visaient autre chose : une population qui ne pourrait ni rester, ni revenir, ni maintenir un marché, ni faire confiance à un hôpital qui se prenait encore pour un hôpital. Ils ont attaqué le marché de Zamzam en avril. Ils ont détruit les routes en octobre. Le pavillon a été détruit deux jours après le dortoir. Au final, les routes sont toujours là, l’or est toujours là, et il reste de moins en moins de gens capables de se tenir debout sur ces lieux et de dire qu’ils leur appartiennent.

Voilà ce que signifie Hadr dans l’autre sens. Un gouvernement peut passer des générations à décider qui, parmi ses citoyens, est citoyen et qui n’est qu’un instrument de manipulation, et certains de ces instruments commettront des violences et les percevront comme la norme. Rien dans cette phrase ne justifie un dortoir ou un hôpital. Elle refuse l’explication simpliste selon laquelle le mal qui règne dans ces lieux n’a pas besoin de passé.

Abou Aqla Keikal commandait les forces RSF à Gezira jusqu’à sa défection vers l’armée en octobre 2024. Les combattants sous ses ordres sont accusés de viols de masse dans les villes qu’ils contrôlaient. Son témoignage est loin d’être irréprochable. En mai 2025, lors d’une réunion à huis clos avec des journalistes à Port-Soudan, il a déclaré qu’Hemedti dirigeait lui-même la guerre – les appels, les munitions, les uniformes – et que lorsqu’on lui a présenté les viols, il a fondu en larmes sans trouver les mots. Il a affirmé n’avoir fait aucun commentaire sur ce silence. Le même jour, son bureau a qualifié le récit publié d’extrait et de fabriqué, et a promis un enregistrement. Je n’ai pas vu cet enregistrement. Je ne fonderai pas le témoignage d’un commandant sur une histoire que son propre bureau a désavouée. Je ne prétendrai pas que cette histoire n’a jamais été racontée.

La rémunération n’en dépend pas.

Les RSF manquent ici des éléments essentiels à une armée : une solde régulière, que l’on vole ou non, et un tribunal capable de contester les décisions de son commandant. Ceux qui ont porté l’uniforme témoignent de retards de paiement, de soldes dilapidés par la guerre, voire de l’absence totale de paiement, les obligeant à récupérer le reste sur le champ de bataille – rançon, or, tout ce qu’une ville peut encore contenir. Voilà la solde, pas un problème d’attente. Si l’on interroge Abou Lulu honnêtement, jusqu’au dernier rang, le tribunal devra poser à toute sa hiérarchie la question déjà posée publiquement dans les vidéos. Au Darfour, il n’y a pas assez de marge de manœuvre pour une telle réponse. On ne sanctionnerait pas un combattant, on s’attaquerait au système de solde qui le maintient sous contrôle. C’est le sens originel de la milice, quelle que soit son apparence : elle répond à celui qui la paie, et ses deux missions – combattre et extraire du butin – exigent que nul supérieur au combattant ne puisse lui opposer un refus et être obéi. Le Darfour n’a pas bénéficié des mêmes tribunaux que le centre du pays. Les RSF n’ont pas inventé cette absence. Elle s’est étendue, passant d’une province dépouillée sans justification à une force qui dépouille sans justification. Le plan a été maintenu. L’uniforme a changé.

Un étage plus haut, l’échec est différent, et je ne le décrirai pas comme s’il en était un. Depuis 2005, la Cour pénale internationale est compétente pour le Darfour, suite à une saisine du Conseil de sécurité. Le 6 octobre 2025, trois semaines avant la chute d’El Fasher – et non pendant la semaine de l’offensive –, elle a condamné Ali Kushayb , un commandant Janjawid, pour des meurtres et autres crimes commis en 2003 et 2004. Le verdict est tombé en décembre. C’est la seule condamnation prononcée dans le cadre de ce mandat. En janvier 2026, la procureure adjointe a déclaré au Conseil que son bureau avait examiné les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité commis lors de la prise de la ville et qu’il s’efforçait d’établir les responsabilités individuelles. Ce retard est en soi honteux : un verdict concernant la guerre précédente, rendu alors que celle-ci affamait encore une ville, et un compte rendu, des mois plus tard, qui s’attelle toujours à nommer les commandants. Ce n’est pas la même chose que de tuer des gens et de nier ensuite le nombre de victimes. Les deux actes font les mêmes morts. C’est là l’accusation. La coordination est une autre allégation, et je ne l’ai pas.

El Fasher était le dernier bastion de l’armée au Darfour. Quiconque le contrôlait contrôlait l’or, les routes menant au Tchad et à la Libye, et les acheteurs qui n’avaient pas besoin de se renseigner sur la provenance du métal. Les RSF ont hérité de ce contrôle territorial. Une zone tampon dont on peut s’emparer vaut plus, pour celui qui la contrôle, qu’une zone tampon laissée en paix. Je ne peux pas décrire précisément chaque aspect de cet héritage. Je peux seulement dire ce qui se trouvait au bout du compte : une ville affamée pendant un an et demi ; un camp voisin où, des mois avant que le mot « famine » ne soit employé par les autorités, on comptait déjà les enfants heure par heure.

Les femmes qui l’absorbent

Ce que je sais du coût d’une chambre fermée, je ne l’ai pas appris d’un rapport.

Ma mère était enceinte de moi et terminait encore ses études lorsqu’un gouvernement, auquel elle n’avait absolument pas participé, a décidé du coût des dix prochaines années de sa vie. Personne ne l’a consultée lors de cette décision. Personne ne le fait jamais. Elle nous a portées toutes les deux à travers tout ce qui a suivi, la grossesse et les études, car quelqu’un, dans cette même salle, avait décidé qu’elle ne pouvait garder que l’un des deux, et elle a refusé de s’y soumettre. Il n’y a pas d’expression plus compliquée.

Je n’ai compris que bien plus tard que ce n’était pas seulement son histoire. C’est la seule histoire que j’aie jamais apprise à raconter sur les femmes soudanaises, et elle s’est avérée vraie, sans exception, pour chacune d’entre elles depuis le début de cette guerre. Une décision est prise dans une pièce où aucune d’elles n’était présente. Une milice est externalisée au lieu d’être dissoute. Une cargaison d’armes quitte un port où personne ne pose la question qui fâche. Un embargo sur les armes est débattu pendant un mois supplémentaire, car un mois de débat supplémentaire ne coûte rien aux personnes présentes. Loin de cette pièce, une femme encaisse la décision. Non pas comme un symbole, mais avec son corps, son temps et le travail qu’elle préparait avant que cette décision ne s’impose comme sa priorité absolue.

Voilà la part du hadr qui n’a pas besoin de massacre pour fonctionner. C’est ce qui se fait, chaque jour, plus discrètement, aux femmes survivantes qui se retrouvent à devoir gérer ce que les morts ont laissé derrière eux. Le travail double, car il a été engendré par l’isolement. Puis ce travail décuplé est glorifié comme une force, et personne ne se demande qui a donné à cet isolement le droit de décider de quoi que ce soit sans sa présence.

Le viol comme arme de siège n’est pas nouveau. Les RSF ont trouvé une pratique plus cruelle encore, une cause que les femmes soudanaises gagnent déjà, lentement mais sûrement, depuis bien plus longtemps que cette force n’existe sous uniforme. Subir une décision prise en son absence ne signifie pas y consentir. Ce n’est jamais la même chose.

Ce soir, je ne souhaite pas jouer la comédie d’un espoir que je ne ressens pas. Je suis en colère, et je compte bien le rester. La colère est la seule chose qui me soutient encore, après que tout ce qui était censé me porter cette année se soit effondré sous moi. Je ne sais toujours pas ce que le mot « anniversaire » est censé signifier. Je sais ce qu’elle a fait.

Elle n’a attendu la permission de personne pour décider quand elle avait fini d’assimiler ce que d’autres avaient signé. Si le hadr est ce qui a été fait à El Fasher — un peuple réduit à une figure contestée, une absence que le monde ne parvient toujours pas à quantifier —, alors le refuser n’est pas un discours. C’est elle, des décennies plus tard, qui achève ce qu’elle a commencé. Toujours là. Une femme qui insiste, contre toute autorité qui a tenté d’en décider autrement, pour être reconnue comme une personne, et non comme un résultat.

À propos de l’auteur
Ahmed Ismat Ahmed est un écrivain et chercheur soudanais installé au Caire. Il a étudié la pharmacie à l’université de Khartoum, a été porte-parole des Comités de résistance pendant la révolution de 2018-2019 et cofondateur du Sudan Labour Bulletin.

Traduction automatique de l’anglais

Source : https://africasacountry.com