Kenya - Mau Mau : le chant du cygne de Mukami Kimathi pour une ville en guerre

72 ans après que la déclaration d’urgence au Kenya a déclenché l’une des guerres anticoloniales les plus sanglantes de l’histoire, peu de choses ont changé pour les survivants.

Mukami Kimathi commence à chanter.

Les combattants de l’Armée pour la terre et la liberté du Kenya (KLFA), plus communément connus sous le nom de Mau Mau, qui ont organisé une révolte anticoloniale sanglante contre les Britanniques et leurs partisans africains pour l’indépendance et la récupération des terres dans les années 1950, ont exprimé leurs expériences quotidiennes à travers des chansons afin que, même lorsque leurs souvenirs commençaient à s’estomper, ils puissent encore raconter ce qu’ils ont enduré et dont ils ont été témoins.

« Nous étions à Lang’ata [un camp de détention colonial], [Dieu] nous a soutenus », chantonne doucement Mukami, assise dans un fauteuil roulant chez elle à Nairobi.

Mukami, décédée l’année dernière à l’âge de 96 ans, était l’épouse de Dedan Kimathi Waciuri, chef militaire et spirituel des Mau Mau. Capturé fin 1956 après quatre ans de traque impliquant l’armée britannique, les Kings African Rifles coloniaux, des volontaires blancs (qui s’étaient infiltrés dans les formations Mau Mau dans les forêts du Mont Kenya, déguisés en blackface) et la garde nationale africaine, il fut exécuté par les Britanniques en février 1957. On pense qu’il a été enterré dans les locaux de la prison de Kamiti, dans la banlieue nord de Nairobi, mais ses restes n’ont jamais été retrouvés ni identifiés.

L’image de Kimathi reste un puissant symbole de la lutte pour l’indépendance du Kenya. Mukami elle-même est devenue un symbole de la résistance anticoloniale et l’est restée toute sa vie. L’histoire de la guerre d’indépendance du Kenya a coulé dans les veines de Mukami, guidant son discours jusqu’à son dernier souffle.

Il y a presque exactement 72 ans, le 20 octobre 1952, le gouverneur britannique du Kenya , Sir Evelyn Baring, a déclaré l’état d’urgence en réponse aux attaques des militants Mau Mau qui ont tué des loyalistes – des Africains qui soutenaient les Britanniques – ainsi que des colons blancs. Tout au long des décennies de domination coloniale au Kenya, les Britanniques ont dépossédé les Africains de milliers de kilomètres carrés de leurs terres traditionnelles, rebaptisant ces terres volées « White Highlands » et les réaffectant à l’usage exclusif des colons blancs. Les Africains ont été entassés dans des « réserves indigènes », souvent des segments marginaux, surpeuplés et moins productifs de leurs propres terres traditionnelles.

Le soulèvement des Mau Mau avait pour but de récupérer ces terres volées et d’expulser les Britanniques du pays. Ithaka na wiyathi , ou « terre et liberté » en kikuyu, devint leur cri de guerre.

Les Britanniques ont réagi en lançant une campagne de terreur de huit ans qui ciblait les Kikuyu, le groupe ethnique le plus important et le plus actif du Kenya dans la rébellion, ainsi que les communautés apparentées dans la région du mont Kenya, les Embu et les Meru.

En déployant une force combinée de l’armée britannique, de la Royal Air Force – qui a largué près de six millions de bombes dans les forêts entre juin 1953 et octobre 1955 – et des forces locales, les autorités coloniales ont parqué les populations civiles kikuyu dans des camps de détention et des « villages d’urgence », où elles ont enduré le travail forcé, la famine, la torture et la maladie. Selon les registres coloniaux officiels, 11 000 Kikuyu ont été tués pendant la guerre. Des chercheurs contemporains ont contesté ce chiffre, estimant le nombre de morts entre 25 000 et 50 000 .

Au lendemain de l’opération Jock Scott d’octobre 1952, au cours de laquelle les principaux dirigeants des Mau Mau furent arrêtés, des milliers de simples soldats se retirèrent dans les forêts du centre du Kenya pour prendre les armes contre les Britanniques et leurs partisans africains. Ils étaient dirigés par Dedan Kimathi, qui assigna Mukami aux rues surpeuplées et délabrées des cités africaines de Nairobi. Nairobi fut l’épicentre de l’organisation des Mau Mau dans les premières années de l’état d’urgence.

Les politiques économiques racistes ont eu pour conséquence que la grande majorité des Africains vivant et travaillant à Nairobi ont été expulsés de la ville. Les bidonvilles ont proliféré dans le « quartier indigène » d’Eastlands, à l’est de Nairobi. Ici, la cause révolutionnaire des Mau Mau a trouvé un public et s’est implantée au plus profond du cœur des habitants.

En réponse, les autorités coloniales ont transformé la ville en zone de guerre, réprimant brutalement les Mau Mau à Nairobi après avoir déclaré l’état d’urgence à l’échelle nationale.

« Autorisé à tuer »

Au moment de notre entretien, peu avant son décès, Mukami souffrait déjà de diverses complications de santé, ce qui l’empêchait de parler. Après quelques questions, elle a répondu dans une chanson lente et répétitive, racontant ses expériences dans la ville pendant la rébellion :

« À Nairobi, nous étions traqués jour et nuit.

Et emmené au camp de détention de Lang’ata

C’est là que le dépistage a été effectué

Et la torture indicible

Nous avons vraiment souffert à Lang’ata

Avec des enfants qui pleurent de faim.

Mukami raconte comment les soldats britanniques ont rassemblé tous les Kikuyu, ainsi que les Embu et les Meru – des ethnies qui ont également été fortement impliquées dans le soulèvement – ​​de Nairobi et les ont transportés au camp de Lang’ata, à la périphérie sud-est de Nairobi, l’un des dizaines de camps d’internement établis par les Britanniques à travers le pays pour incarcérer des dizaines de milliers de Mau Mau avérés ou présumés. Ces rafles massives faisaient partie de l’opération Anvil, lorsqu’en avril 1954, les forces coloniales ont rassemblé presque toute la population d’hommes Kikuyu (et des Embu et Meru apparentés) de la ville pour tenter d’éliminer tous les Mau Mau présumés de Nairobi.

Quatre ans avant cette opération, en mars 1950, Nairobi avait été officiellement proclamée ville par le roi George VI d’Angleterre. Les colons blancs avaient célébré la victoire en défilant dans le quartier commerçant de la ville, tandis que les ouvriers africains de la zone industrielle à l’est de la ville avaient entamé une grève de huit jours, paralysant la plus jeune ville de l’empire. Pour réclamer une autonomie immédiate, une alimentation moins chère et des salaires plus élevés, les ouvriers avaient organisé des piquets de grève et allumé des feux dans les rues. La police avait encerclé les manifestants avec des véhicules blindés, tiré des gaz lacrymogènes et les avait chargés de matraques.

Cette grève générale historique a été lancée par le Congrès des syndicats d’Afrique de l’Est et dirigée par Makhan Singh , le pionnier du syndicalisme marxiste. Certains des jeunes dirigeants qui y ont participé, comme Fred Kubai et Bildad Kaggia, ont été identifiés par les autorités comme les principaux organisateurs du mouvement « Mau Mau » et ont été parmi les premiers à être arrêtés lorsque l’état d’urgence a été proclamé.

En 1950, le recrutement des Mau Mau à Nairobi était déjà bien avancé. Les cérémonies de serment, une pratique spirituelle traditionnelle kikuyu utilisée pour lier hommes, femmes et même enfants dans la lutte anticoloniale, étaient le moyen de recrutement. Les responsables Mau Mau prêtaient jusqu’à sept serments, tous différents dans leur rituel et représentant un engagement plus important envers le soulèvement.

Selon David Anderson, auteur de Histories of the Hanged : The Dirty War in Kenya and the End of Empire , ceux qui organisaient ces cérémonies de prestation de serment à Nairobi ont porté leur message de révolte auprès de la « masse des Kikuyus non qualifiés et analphabètes… faisant appel à la solidarité ethnique, mais aussi à la conscience de classe embryonnaire des chômeurs, des défavorisés et des dépossédés ».

Evans Wahome Mwenja, âgé d’environ 96 ans, a quitté sa ville natale de Nyeri, dans les hauts plateaux du centre du Kenya, pour s’installer à Nairobi en 1950, alors qu’il avait environ 22 ans. Il s’est installé dans le quartier de Pumwani, créé par les Britanniques en 1922 comme premier quartier africain planifié de la ville, et est devenu tailleur. Il ne savait pas que Nairobi était déjà en proie à la guerre à son arrivée.

Mwenja, qui est Kikuyu, a prêté son premier serment en 1952, deux ans après avoir déménagé en ville à la veille de l’état d’urgence. Selon Anderson, à cette époque, les organisateurs Mau Mau organisaient des cérémonies de prestation de serment en masse pour des groupes allant jusqu’à 800 Kikuyu à Pumwani. Bien que certains vétérans aient déclaré que les rituels de prestation de serment pouvaient inclure la consommation de sang animal et même humain, ainsi que la consommation de diverses parties d’animaux, Mwenja et Mukami m’ont dit qu’ils n’avaient jamais été témoins de cela pendant leur séjour à Mau Mau.

Ces cérémonies de masse n’étaient cependant pas toujours volontaires, explique Mwenja.

« À cette époque, il y avait d’autres jeunes Kikuyu qui organisaient les cérémonies de prestation de serment et veillaient à ce que tous les Kikuyu de Nairobi prêtent serment », me raconte-t-il. « J’ai été arrêté avec d’autres Kikuyu au milieu de la nuit et emmené dans un bus. Le bus nous a emmenés de Pumwani à Kiambu, sans allumer les phares pour éviter toute détection par les autorités coloniales. Ils n’ont fait que suivre le clair de lune. »

« Nous n’avions pas le droit de voir le visage de celui qui prêtait serment », poursuit-il. « Il avait de l’argile rouge sur le visage. Nous n’avions pas le droit de le regarder dans les yeux. Nous devions garder la tête baissée. Si nous le regardions dans les yeux, nous aurions été tués. »

Mwenja raconte ce qu’il a vu pendant la cérémonie, puis s’arrête brusquement de parler. Les larmes lui brouillent les yeux et sa tête tombe. « J’en ai trop dit », dit-il, la voix tremblante.

Les vétérans Mau Mau sont très secrets sur les détails de ces cérémonies de prestation de serment, car ils pensent que révéler trop de choses sur leurs serments pourrait attirer la colère de « Ngai », entraînant une punition surnaturelle de maladie, de blessure ou, plus communément, de mort.

J’ai assuré à Mwenja que je ne publierais aucun autre détail qu’il aurait donné sur la cérémonie de prestation de serment, mais j’ai reçu la permission d’écrire les détails fournis ci-dessus.

« Les serments sont très forts et contraignants, donc si j’en révèle trop ici, je risque de mourir », explique Mwenja. « Je connais tellement de gens qui ont révélé leur serment et il ne leur a pas fallu longtemps pour mourir. » Mwenja a ensuite prêté sept serments, les autres étant volontaires.

« Après avoir prêté le premier serment, on s’engage davantage dans la lutte », me dit Mwenja, retrouvant enfin son calme. « Ensuite, on prête le deuxième serment, et on s’engage davantage. Puis on en prête un autre, puis un autre encore. Quand on prête le dernier serment, le septième, c’est à ce moment-là qu’on a le droit de tuer. »

« Zone de guerre »

Alors que les politiques radicales prenaient le dessus dans les cités africaines pauvres, les Mau Mau s’en prenaient à d’autres Africains qu’ils considéraient comme des collaborateurs des Britanniques – dont beaucoup appartenaient à la classe des salariés christianisée et anglophile. Les Mau Mau les appelaient « Tai tai », ce qui ridiculisait leur mode européenne de vestes, pantalons, chaussures cirées et cravates. En revanche, les Mau Mau – en particulier les combattants forestiers – arboraient souvent de longues dreadlocks qui leur tombaient sur toute la longueur du dos, une affirmation de leur identité africaine et, en même temps, une expression de défi au colonialisme britannique.

Les militants Mau Mau ont commencé à assassiner les « Tai tai » de Nairobi, ainsi que des policiers et des informateurs, tandis que les magasins appartenant à des loyalistes connus étaient mis sur liste noire par les Mau Mau et que des jeunes étaient postés à l’extérieur dans la rue pour décourager quiconque d’y entrer. Selon Anderson, « il ne se passait pratiquement pas un jour sans qu’il y ait une tentative de meurtre ».

« Si [les Mau Mau] remarquaient que vous étiez quelqu’un qui ne pouvait pas garder un secret ou que vous fournissiez des informations à l’ennemi, vous étiez passible de la peine de mort », explique Mwenja à African Arguments . « Vous étiez rapidement éliminé, décapité et jeté dans une fosse. C’est ainsi que nous avons pu garder le mouvement secret. »

Mwenja est devenu un assassin pour les Mau Mau, identifiant les andu a njuku , ou ceux « qui parlent trop ». Ces personnes n’étaient pas des informateurs connus ou des loyalistes, mais des Mau Mau qui montraient des qualités qui les rendaient vulnérables à devenir des informateurs. « Chez les Mau Mau, garder un secret était une question de vie ou de mort », explique Mwenja. « Mon travail consistait donc à identifier ceux qui parlent trop et qui montrent des signes indiquant qu’ils pourraient trahir le mouvement. J’étais leur chef, donc il était très facile de les identifier. »

« Ceux qui prêtaient serment et en parlaient ensuite aux autres étaient les plus dangereux », poursuit-il. « Ces personnes étaient identifiées et immédiatement éliminées avant qu’elles ne puissent aller plus loin. » La plupart des armes à Nairobi étaient acheminées vers les combattants Mau Mau dans la forêt après le début de l’état d’urgence, et Mwenja a donc eu recours à une méthode de meurtre plus brutale.

« La meilleure façon de les tuer était d’utiliser une machette. C’était le moyen le plus simple et le plus facile », me dit Mwenja, d’un ton neutre. « J’allais chez eux au milieu de la nuit, je les découpais en morceaux, puis je rentrais chez moi. »

Depuis sa base de Nairobi, Mwenja participait également régulièrement aux raids des Mau Mau contre les commissariats de police, les maisons des colons blancs et les bases militaires, agissant principalement comme garde à l’extérieur pendant qu’une vingtaine de combattants les saccageaient et récupéraient des armes et des munitions, qui étaient ensuite introduites clandestinement dans les forêts pour les combattants de la guérilla. « Les armes et les munitions étaient livrées à une personne qui attendait à un endroit précis, puis cette personne les apportait à une autre personne – puis à une autre et à une autre encore – jusqu’à ce qu’elles soient apportées aux combattants », explique Mwenja, qui ajoute qu’il est incapable de compter le nombre de personnes qu’il a tuées pendant la guerre.

Selon Mwenja, les Mau Mau creusaient parfois des tranchées dans les plantations africaines et y cachaient les armes, les enterrant sous la terre jusqu’à ce qu’ils puissent les transporter dans les forêts. À cette époque, les agents Mau Mau de Nairobi étaient la principale source de ravitaillement et d’armes pour les combattants qui livraient la guerre aux loyalistes britanniques et africains dans les montagnes.

Les Britanniques ont réagi en prenant des mesures de répression contre toute la communauté kikuyu. La police a patrouillé dans les rues des cités à bord de véhicules blindés tout au long de la journée et de la nuit, tandis que des barrages routiers étaient installés sur toutes les artères principales. Les opérations de bouclage et de fouille étaient fréquentes et généralisées dans les cités.

Selon Anderson, il n’y avait peut-être que 300 combattants Mau Mau actifs parmi les résidents de Nairobi en janvier 1954. Pourtant, la majorité des résidents africains de la ville étaient des partisans passifs du mouvement, aidant à approvisionner et à soutenir les combattants de la forêt et cachant les Mau Mau qui menaient des attaques dans la ville. [1]

Mais certains habitants de Nairobi s’opposèrent ardemment aux Mau Mau.

Maalim Hassan, 87 ans, était adolescent pendant l’état d’urgence. Il a grandi à Pumwani, dont les premiers habitants étaient musulmans, dont beaucoup venaient des régions côtières de l’Afrique de l’Est. La plupart des résidents musulmans de Pumwani étaient des loyalistes pendant le soulèvement. Le père de Hassan était sergent dans les King’s African Rifles (KAR), un régiment colonial britannique à plusieurs bataillons, et a combattu pour les Britanniques en Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale.

La famille d’Hassan possédait un petit kiosque à Pumwani, où ils vendaient des produits de première nécessité. « Une nuit, pendant le ramadan, alors que nous étions au magasin pour prendre l’Iftar [le repas du soir pendant le mois sacré où les musulmans rompent leur jeûne], des Mau Mau sont entrés et nous ont volés », raconte-t-il avec un léger rire. « Ils ont pris tout notre argent et volé de la nourriture. » Pendant l’état d’urgence, les militants Mau Mau ont collecté de l’argent pour s’approvisionner en effectuant des vols à main armée ou en extorquant des fonds aux commerçants qui refusaient de les aider.

« Tout Pumwani a été transformé en zone de guerre », raconte Hassan à African Arguments . « Je n’aimais pas les Mau Mau. Je croyais en une organisation politique pacifique. Nous aurions quand même obtenu l’indépendance sans les Mau Mau. Toute cette violence était inutile. »

« Le gouvernement de l’homme noir »

Au début de l’année 1953, Mukami rejoint son mari Kimathi, alors âgé de 32 ans, dans les forêts. Elle est chargée de la vie quotidienne des guérilleros, de l’organisation des vivres et des soins médicaux pour les malades et les blessés. Mais après un an dans la forêt, Kimathi lui confie une nouvelle mission à Nairobi.

« [Kimathi] pensait m’aider en m’envoyant loin des forêts », raconte Mukami d’une voix lente et éraillée. « Il n’avait aucune idée qu’il m’avait jeté directement dans la fosse aux lions qu’était Nairobi. »

Mukami, qui avait une vingtaine d’années et était accompagnée de sa fille nouveau-née, a suivi les ordres et a migré vers la propriété de Bahati, où elle était chargée d’organiser les lignes de communication entre les combattants de la guérilla dans la forêt et les chefs Mau Mau à Nairobi, veillant à ce que la nourriture, les couvertures, les vêtements, les médicaments et autres fournitures soient acheminés dans la forêt à temps. Elle était également chargée de recueillir des renseignements sur Nairobi et les zones environnantes.

« Mon rôle principal était de faire comprendre aux jeunes que nous étions en guerre et qu’ils ne devaient pas avoir peur », a déclaré Mukami à African Arguments . « À cette époque, des gens se faisaient tuer uniquement parce qu’ils n’acceptaient pas qu’il y avait une guerre. Mon rôle était donc d’aider les jeunes à se sentir forts et à préparer leur âme aux réalités de la guerre et au fait que beaucoup d’entre eux allaient mourir. Ils devaient apprendre à accepter leur propre mort s’ils voulaient vraiment se battre pour la libération. »

Mukami s’est lancée à fond dans la conquête de la cause Mau Mau par des individus de toutes les ethnies de Nairobi, créant ainsi un flot constant de nouvelles recrues. Comme Mukami l’a découvert, la ville était un terreau fertile pour l’implantation d’idées révolutionnaires. « J’ai été frappée par la pauvreté des Noirs de Nairobi », se souvient-elle. « Les gens arrivaient à peine à survivre et il y avait beaucoup de faim. »

Son mari Kimathi lui avait demandé de poser une seule question à une recrue potentielle qui manifestait son intérêt pour les Mau Mau : « Unataka serikali ya mweusi ama ya mweupe ? » Ou, en français : « Voulez-vous le gouvernement de l’homme blanc ou celui de l’homme noir ? » Pour ceux qui voulaient un gouvernement de l’homme noir, elle les mettait en relation avec d’autres personnes de leur localité et formait une nouvelle cellule Mau Mau.

Mais peu de temps après son arrivée à Nairobi, en avril 1954, Mukami fut arrêtée – avec son enfant – après avoir été appréhendée sans le permis spécial obligatoire pour les Kikuyus de la ville. Peu de temps après, l’opération Anvil débuta. Selon Anderson, il s’agissait de la plus grande opération de bouclage et de recherche urbaine jamais menée à l’époque. Plus de 20 000 hommes furent déployés pour la mener à bien, dont cinq bataillons britanniques et un bataillon du KAR, ainsi que 300 policiers et plusieurs centaines de Home Guards, ou milices armées non rémunérées de chaque ethnie africaine qui soutenait les Britanniques.

Le 24 avril, à l’aube, les Africains de Nairobi se sont réveillés et ont découvert que leur ville était assiégée. Aucun Africain n’était autorisé à sortir ou à entrer et les Britanniques ont rapidement érigé des clôtures de barbelés le long de chaque propriété. « Ils ont commencé l’opération alors que tout le monde dormait encore », raconte Mwenja. « Tout était fait par des hommes blancs. Tous les 3 mètres, il y avait un soldat blanc ; je n’ai pas vu un seul soldat africain. Les hommes blancs ont simplement encerclé toute la zone. »

Les Africains étaient chassés de leurs maisons et parqués dans ces enclos de barbelés, où les soldats contrôlaient le kipande (la carte d’identité coloniale des autochtones, portée autour du cou) de chacun et séparaient les hommes kikuyu, ainsi que les Embu et les Meru, des autres Africains. Les hommes kikuyu étaient obligés de présenter plusieurs documents, dont une carte d’employé, une carte détaillant leur historique d’emploi, un reçu de capitation (l’impôt prélevé spécifiquement sur les Africains de la colonie) et un reçu d’une taxe spéciale imposée aux Kikuyu. Le fait de ne pas posséder l’un de ces documents constituait un motif de suspicion, explique Anderson dans Histories of the Hanged.

Les soldats blancs étaient également aidés à identifier les suspects Mau Mau par des informateurs kikuyus cagoulés, connus sous le nom de Gakunia , qui cachaient leur visage derrière des sacs en toile de sisal percés de trous pour les yeux. Seuls les yeux des Gakunia étaient visibles. D’un simple doigt pointé – ce qui impliquait que quelqu’un faisait partie des Mau Mau – les Gakunia pouvaient immédiatement envoyer n’importe quel Africain directement dans les horreurs des camps d’internement coloniaux.

« Ils ont vu que j’étais Kikuyu et m’ont immédiatement arrêté », raconte Mwenja à African Arguments . Nairobi resta un « district fermé » d’avril à mai 1954. À la fin de l’opération, plus de 50 000 Africains avaient été « examinés » ou interrogés, et 24 100 hommes kikuyus avaient été arrêtés. La population kikuyu de la ville avait été réduite de 50 %.

Avant l’opération, de nouveaux camps de prisonniers avaient été construits à Lang’ata à Nairobi, à Mackinnon Road et à Manyani dans le désert de Taru, en route vers la côte. C’est là que les détenus de l’opération Anvil allaient vivre un véritable cauchemar. Les Britanniques ont étendu ces camps d’internement à plus de 100 dans tout le pays, où des dizaines de milliers de Kenyans ont été soumis à des tortures brutales, notamment des décharges électriques, des brûlures et la castration.

« Tout droit venu de l’enfer »

La première étape pour les milliers de détenus à Nairobi était le camp de Lang’ata, qui servait de camp de transit où les détenus étaient interrogés et classés selon l’une des trois couleurs correspondant à leur degré supposé d’engagement envers la cause Mau Mau : « blanc », « gris » et « noir ».

Les « Blancs » étaient considérés comme inoffensifs et furent rapatriés dans leurs réserves d’origine, mais il leur fut interdit de revenir à Nairobi. Les « Gris » étaient soupçonnés d’être des partisans passifs des Mau Mau. Les « Noirs » étaient considérés comme les plus dangereux et considérés comme des militants actifs ; ils furent surnommés « les durs ».

Mukami décrit Lang’ata comme un « endroit désolé et inhabitable, peuplé d’animaux sauvages ». Il n’y avait pas de bâtiments et des milliers de Kikuyus étaient parqués dans des tentes, dit-elle. « L’endroit tout entier puait les corps non lavés, l’urine et les excréments humains. » Toutes les 24 heures, les gardiens de prison donnaient aux détenus une tranche de pain et du thé au lait.

« Les gens ont commencé à mourir de faim et de coups », poursuit Mukami. « Les gardiens de prison ont commencé à jeter ceux qui mouraient aux hyènes et autres animaux sauvages qui rôdaient autour du camp… C’était une scène tout droit sortie de l’enfer. »

Elle raconte un incident à travers une chanson :

« Avec des enfants qui pleurent de faim

Et étant tenu éveillé par les Nandi [un peuple fidèle aux Britanniques]

Un caporal Nandi a eu pitié de nos souffrances

Il a suggéré : « soit ils sont exécutés, plutôt que d’être laissés mourir de faim…

« Ou bien ils devraient être rapatriés dans leurs foyers. »

Après avoir convaincu un officier de district de Lang’ata de l’aider, Mukami a mené une évasion audacieuse du camp avec d’autres femmes. Dans son autobiographie, Mukami Kimathi : Mau Mau Woman Freedom Fighter , Mukami raconte comment elle a séduit le DO en tant que compatriote Kikuyu et en tant que femme à laquelle il pouvait s’identifier avec sa propre femme et ses filles. « Avant l’arrivée des colonialistes, nous avions des règles de guerre », a déclaré Mukami au DO, son enfant gémissant et attaché sur son dos. « Lorsque les Massaïs attaquaient les Kikuyu pour le bétail et vice versa, les guerriers se battaient entre eux. Personne ne faisait de mal aux femmes, aux enfants ou aux personnes âgées. Qui sont ces gens pour lesquels vous travaillez, qui osent arrêter des femmes avec leurs enfants attachés sur leur dos ? Sont-ils humains ? Travaillez-vous pour de vrais humains ? »

« Ils n’ont aucun respect pour personne, pas même pour ceux que nous estimons – nos dirigeants et nos aînés », a-t-elle poursuivi. « Ils nous ont montés les uns contre les autres et nous ne devons pas laisser cela se produire. Quel mal mon enfant a-t-il fait pour mériter d’être en prison ? S’il vous plaît, permettez-nous de partir. »

Touché par les paroles de Mukami, le DO a accepté de faciliter son évasion. Le lendemain matin, Mukami a réveillé les autres femmes emprisonnées et leur a dit que quiconque voulait s’échapper devait la suivre. Lorsqu’elles sont arrivées à la porte de la prison, elles ont découvert qu’elle n’était pas verrouillée.

À son arrivée à Lang’ata, Mwenja a été classé comme « noir » et transporté au camp de détention de Mackinnon Road. Il a passé des années à être canalisé à travers le réseau de camps de détention britanniques. « Il y avait beaucoup de vent et de poussière », raconte Mwenja, en racontant son expérience à Mackinnon Road. « Ils servaient la nourriture à l’extérieur, de sorte que toutes les particules de poussière et de sable entraient dans la nourriture… on avait l’impression de manger du sable. »

« Parfois, les détenus avaient tellement faim qu’ils mangeaient la nourriture mélangée au sable si rapidement que les particules de sable leur coupaient les intestins. J’ai vu des gens mourir de cette façon. » Les gardiens de prison ordonnaient également aux détenus de s’allonger sur le dos, tandis qu’un soldat blanc se tenait debout sur eux, parfois en sautant, jusqu’à ce que leurs côtes se brisent, se souvient Mwenja. Ceux qui mouraient étaient jetés dans une fosse commune.

Finalement, les autorités coloniales ont rattrapé Mukami et l’ont de nouveau arrêtée. Ayant découvert qu’elle était la femme de Kimathi, Mukami a dû subir de longues tortures lors des interrogatoires – notamment des coups quotidiens, des coups de fouet, la privation de nourriture et des coups de pinces. Mukami a cependant emporté avec elle de nombreux détails de la torture qu’elle a subie dans la tombe, car la brutalité de ces sévices aurait laissé ses enfants « trop amers ». D’autres anciennes détenues ont rapporté que les interrogateurs leur ont mutilé les seins, leur ont parfois pincé les tétons avec des pinces, ou leur ont enfoncé des objets étrangers dans le vagin.

Mukami a rapidement été classée « noire » et condamnée à la prison à vie au camp de Kamiti, le seul camp de détention qui accueillait des femmes. Là, dit-elle, la torture a continué sans relâche ; elle était forcée de rester debout toute la journée jusqu’à ce que ses jambes gonflent et était dénudée pendant les interrogatoires. Le pire, dit-elle, était l’isolement, où elle craignait de perdre la tête.

Mukami m’a raconté que les petites rations alimentaires distribuées aux détenus étaient mélangées à des particules de ciment. Les détenus de sexe masculin étaient promenés nus dans les camps, tandis que les femmes étaient obligées de regarder. Celles que l’on croyait être les épouses des Mau Mau étaient séparées des autres détenus et enfermées dans un enclos que les gardiens appelaient kambi ya fisi , ou « camp des hyènes ».

Au moins 15 femmes et 15 hommes étaient pendus en public chaque jour à Kamiti, raconte Mukami, choisis au hasard parmi la foule transportée vers la prison. Les autres détenus, dont Mukami, étaient obligés de creuser des fosses communes dans lesquelles leurs corps étaient jetés.

Selon Anderson, les tribunaux kenyans ont condamné 1 499 Kikuyu à mort par pendaison entre octobre 1952 et mars 1958, date à laquelle le dernier délinquant Mau Mau a été exécuté. Parmi eux, 160 ont fait appel avec succès et 240 autres, dont toutes des femmes condamnées, ont vu leur peine commuée. Au final, les Britanniques ont pendu 1 090 hommes Kikuyu pour des délits Mau Mau, notamment pour meurtre, possession d’armes ou de munitions, participation à l’administration de serments et association avec des « terroristes ». [2]

Le 21 octobre 1956, presque quatre ans jour pour jour après la déclaration de l’état d’urgence, les sirènes retentirent dans toute la prison de Kamiti, suivies d’une déclaration d’un responsable de la prison : « Dedan Kimathi, le chef terroriste des Mau Mau au Kenya a été abattu ! » C’est le jour où Kimathi fut enfin capturé. Ce jour marqua la fin de la guerre et les prisonniers survivants des camps commencèrent à être libérés.

Les autorités coloniales ont permis à Mukami de voir son mari à la prison de la zone industrielle de Nairobi avant que tous deux ne sachent qu’il allait être exécuté. Pendant les heures qu’ils ont passées ensemble dans la cellule de la prison, Mukami raconte que Kimathi n’a exprimé que deux regrets : « qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour voir grandir ses enfants et qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour voir un homme noir hisser haut le drapeau kenyan ».

Avant que Mukami ne soit renvoyée dans sa cellule à Kamiti, un officier blanc l’a informée qu’elle serait autorisée à revenir le lendemain et qu’elle pourrait se rendre dans sa ville natale de Nyeri pour récupérer ses enfants afin qu’ils puissent également faire un dernier adieu à leur père.

Mais tôt le lendemain matin, le 18 février 1957, Kimathi fut pendu sans préavis, incarnant ainsi ses paroles désormais célèbres : « Il vaut mieux mourir debout que vivre à genoux sous le régime colonial. »

« Pauvreté coloniale »

Gladys Wanjiku Maina, 81 ans, vit dans une petite maison exiguë faite de boue et de bâtons à Mathare, l’un des plus grands et des plus anciens quartiers informels de la ville.

Plus de 70 % des habitants de Nairobi vivent dans seulement 5 % de l’espace résidentiel de la ville, entassés dans des quartiers surpeuplés et pauvres, qui manquent d’un accès adéquat à l’eau potable, à l’électricité, à des systèmes de drainage ou d’égouts adéquats.

Les deux parents de Wanjiku étaient Mau Mau et, bien qu’elle fût une enfant pendant la guerre, Wanjiku était toujours chargée de livrer de la nourriture aux combattants de la guérilla dans les montagnes d’Aberdare. Son frère aîné a été tué en combattant dans les forêts, tandis que son autre frère et son père sont morts peu après leur libération des camps en raison des graves tortures qu’ils ont subies.

Wanjiku a de longues dreadlocks qui lui descendent jusqu’aux hanches. Elle a commencé à les laisser pousser dans les années 1970 et refuse de les couper, en signe de protestation contre ce qu’elle considère comme une « trahison » de la part des gouvernements indépendants successifs du Kenya. « La seule personne autorisée à me couper les cheveux est celle qui me donne un terrain », dit-elle en retournant ses dreadlocks par-dessus ses épaules. « Je ne les couperai jamais avant de sentir la terre de mon terrain dans mes poings. »

Même si les Mau Mau ont peut-être perdu la bataille contre les Britanniques, ils ont certainement gagné la guerre ; le soulèvement est considéré comme l’une des étapes les plus importantes qui ont déclenché l’indépendance du Kenya en 1963. Les combattants Mau Mau croyaient que leurs terres pour lesquelles tant d’entre eux ont perdu la vie leur seraient enfin rendues ; dans les années qui ont suivi l’indépendance, cependant, ces espoirs ont été anéantis.

Jomo Kenyatta, qui avait été emprisonné dans le camp de détention de Lokitaung, dans l’actuel comté de Turkana, dans le nord aride du Kenya, où étaient détenus les instigateurs et les organisateurs présumés de la rébellion, est devenu le premier président du Kenya libre. Mais au lieu de rendre hommage aux combattants Mau Mau, Kenyatta a renforcé l’interdiction coloniale imposée au mouvement.

Si certains dirigeants Mau Mau ont été récompensés par des postes de haut rang au sein du gouvernement, de nombreux autres ont été arrêtés. Des loyalistes connus sont également devenus des membres influents de la nouvelle administration de Kenyatta. De nombreux vétérans Mau Mau continuent de considérer Kenyatta et d’autres politiciens kenyans comme des traîtres à la lutte anticoloniale. La plupart ont passé le reste de leur vie sans terre et dans une pauvreté abjecte.

Kenyatta a hérité d’un dilemme post-indépendance difficile : la crise foncière non résolue au Kikuyuland – où la quasi-totalité de la population kikuyu est restée sans terre – constituait une menace directe pour son autorité. La restitution des territoires autochtones confisqués par les Britanniques à d’autres peuples kényans, notamment sur la côte, où vivent les Mijikenda et les Swahili, ainsi que dans la vallée du Rift, où les Maasaï, les Nandi et les Kipsigis – entre autres – avaient perdu d’immenses pans de leurs territoires, menaçait la cohésion nationale à long terme.

Grâce à des fonds obtenus auprès du gouvernement britannique et de la Banque mondiale, Kenyatta a réinstallé des centaines de milliers de Kenyans sans terre dans le cadre de programmes de peuplement dispersés à travers le pays, de la vallée du Rift jusqu’à la côte. La grande majorité des personnes réinstallées étaient des Kikuyu. Ce faisant, Kenyatta a résolu une crise foncière de longue date dans le Kikuyuland, antérieure au colonialisme et à l’aspiration du KLFA à l’ithaka na wiyathi .

En réalité, Kenyatta a utilisé la décision de l’État pour nationaliser la question foncière des Kikuyus aux dépens des autres peuples autochtones. En conséquence, les questions liées à la terre et au territoire dans le Kenya indépendant ont continué à être la source de conflits interethniques et de disputes territoriales, qui ont parfois été meurtrières .

En outre, la question de savoir si le soulèvement des Mau Mau était une guerre anticoloniale ou une guerre civile au Kikuyuland – qui opposait les rebelles autochtones aux fidèles chrétiens Kikuyu, ainsi qu’aux Africains urbains enrôlés dans la police et l’armée coloniales ou qui occupaient les postes laissés vacants par la détention massive de travailleurs kikuyus – continue d’alimenter les débats contemporains autour des Mau Mau. Selon certains universitaires, les Mau Mau se sont battus pour revendiquer des terres qui avaient été prises par des colons blancs d’autres groupes ethniques, notamment les Massaïs.

Les vétérans Mau Mau ont cependant toujours affirmé que leur mouvement était un soulèvement nationaliste qui luttait pour la restitution des terres à tous les groupes ethniques.

L’interdiction frappant les Mau Mau n’a été levée qu’en 2003 par le gouvernement de Mwai Kibaki. « Le gouvernement [indépendantiste] nous a trahis », explique Wanjiku à African Arguments , en passant ses paumes sur son visage agité. « Les enfants Mau Mau souffrent encore dans ce pays. »

La plupart des habitants de Mathare, comme des autres bidonvilles de Nairobi, sont au chômage ou travaillent comme ouvriers occasionnels dans les quartiers les plus riches de Nairobi ou dans la zone industrielle. « Les habitants des bidonvilles comme Mathare vivent exactement dans les mêmes conditions que celles contre lesquelles les Mau Mau se battaient pendant la période coloniale », explique Gacheke Gachihi, militant et coordinateur du Mathare Social Justice Centre. « Les réalités de la pauvreté et de la privation de terres coloniales sont les mêmes aujourd’hui – rien n’a changé. »

« L’histoire des Mau Mau est un puissant rappel d’où nous venons – et du chemin qu’il nous reste encore à parcourir », ajoute Gachihi.

Les Mau Mau, y compris leurs dreadlocks caractéristiques, sont toujours une source d’inspiration pour les Kenyans fatigués des répercussions historiques du régime colonial – y compris les plus récentes « manifestations de la génération Z » contre la corruption du gouvernement.

Wanjiku dit qu’elle est harcelée par la police depuis des décennies à cause de ses dreadlocks. « La police pense toujours que je fais des bêtises à cause de mes dreadlocks », me dit-elle en grognant. « Le gouvernement est menacé par les dreadlocks parce qu’il a toujours peur des Mau Mau et de ce que représente le mouvement. Ils savent que nous sommes toujours au cœur du même combat et que nos revendications n’ont toujours pas été satisfaites depuis l’arrivée des Britanniques. »

« La plupart de ces jeunes pauvres des bidonvilles sont des enfants de Mau Mau », ajoute-t-elle en désignant l’étroite ruelle bordée de rangées de cabanes en tôle. « Notre gouvernement les craint parce qu’ils savent qu’à tout moment ils peuvent se soulever et résister comme l’ont fait leurs parents. »

Jaclynn Ashly

[1] Anderson, David, Histories of the Hanged : The Dirty War in Kenya and the End of Empire, p.200

[2] Anderson, David, Histories of the Hanged : The Dirty War in Kenya and the End of Empire, p.291

Source : https://africanarguments.org/2024/10/mau-mau-mukami-kimathis-swansong-to-a-city-at-war/

Traduction automatique de l’anglais