Le théâtre de la moralité du Sénégal

Alors que la dette s’accumule et que les violences policières sur les campus restent impunies, le gouvernement sénégalais cible ses citoyens LGBTQ+.

Soyons précis sur ce qui s’est passé le 11 mars 2026.

L’Assemblée nationale du Sénégal a voté une loi portant à dix ans la peine maximale d’emprisonnement pour les relations homosexuelles et criminalisant la « promotion » ou l’« apologie » de l’homosexualité. Les commentateurs habituels ont invoqué les explications habituelles : religion, culture, valeurs africaines. Ces explications sont non seulement insuffisantes, mais elles détournent l’attention. Et en politique, les distractions sont rarement le fruit du hasard.

C’est l’histoire d’un gouvernement croulant sous les dettes, incapable de protéger ses étudiants des violences policières , et qui recourt à la plus vieille stratégie postcoloniale : contrôler les corps des plus vulnérables quand on ne peut rien contrôler d’autre. C’est l’histoire de l’austérité qui frappe ceux qui ont voté pour le changement. D’une épidémie de VIH étouffée. Et d’une organisation nationaliste chrétienne du Massachusetts qui a discrètement contribué à l’élaboration de cette loi, tandis que l’administration Trump signait un accord sanitaire avec le gouvernement sénégalais excluant délibérément les communautés les plus menacées.

Le théâtre de la moralité exige un public qui détourne le regard. Ce gouvernement s’assure que ce soit le cas.

Le 12 mars 2026, le même mois où le gouvernement a versé 471 millions de dollars à ses créanciers internationaux pour éviter le défaut de paiement, l’Assemblée nationale a adopté la loi anti-homosexualité. Cette simultanéité n’est pas fortuite. Elle est au cœur même du problème.

Sous l’administration Macky Sall, la dette publique a été systématiquement falsifiée : annoncée à 74,4 % du PIB, elle avoisinait en réalité les 99,7 % en 2023 et devrait atteindre entre 119 et 132 % en 2024. Treize milliards de dollars ont été dissimulés aux citoyens comme aux créanciers. Le FMI a gelé une ligne de crédit de 1,8 milliard de dollars. Le service de la dette extérieure absorbe désormais plus de 50 % des recettes publiques. Dix-neuf agences d’État sont menacées de coupes budgétaires. Les bourses étudiantes ne sont pas versées.

Lorsque les États ne peuvent agir concrètement, lorsque les conditionnalités du FMI limitent leurs marges de manœuvre budgétaires et que les promesses de transformation doivent être discrètement abandonnées, ils agissent moralement. Une législation morale ne coûte rien. Elle mobilise simultanément l’autorité religieuse, le sentiment nationaliste et l’anxiété culturelle, sans aucun coût budgétaire, générant des retombées politiques précisément là où les réformes structurelles, étouffées par un ratio dette/PIB avoisinant les 132 %, échouent.

Mais une crise financière ne crée pas une gouvernance morale ex nihilo. Elle exploite une structure patriarcale préexistante. Les personnes LGBTQ+ ne deviennent pas des objets de contrôle étatique lorsque l’économie s’effondre. Elles le sont déjà, car le patriarcat les a érigées en objets légitimes de régulation, indépendamment de tout cycle économique. La crise de la dette n’invente pas cette logique ; elle l’intensifie.

Le 9 février 2026, Abdoulaye Ba, étudiant en médecine à l’université Cheikh Anta Diop, décède lors d’une intervention policière suite à des manifestations contre le non-versement de bourses d’études. L’État parle d’accident. Le syndicat des enseignants-chercheurs du Sénégal , la SAES, et les associations étudiantes dénoncent ce que les preuves semblent confirmer : des violences policières .

Balla Gaye, 2001. Bassirou Faye, 2014. Mouhamadou Fallou Sène, 2018. Alpha Yéro Tounkara et Prosper Clédor Senghor, 2024. Abdoulaye Ba, 2026. Six étudiants. Vingt-cinq ans. Six accidents officiels. La SAES a condamné avec la plus grande fermeté ce qu’elle a qualifié d’usage excessif de la force, a identifié les causes structurelles : déficits budgétaires chroniques, sous-effectifs, retards d’infrastructures dus aux mêmes calculs d’endettement qui laissent des bourses impayées, et a tenu le gouvernement directement responsable. En décembre 2025, elle avait appelé à la retenue et au dialogue. Elle n’a pas été entendue.

Le jour même du décès d’Abdoulaye Ba, la police militaire a arrêté douze hommes pour « actes contre nature ». Début mars, au moins 37 hommes soupçonnés d’avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes (HSH) étaient en détention provisoire. Trois semaines après sa mort, l’Assemblée nationale a adopté une loi plus sévère visant les personnes LGBTQ+, prévoyant des peines de dix ans de prison.

Les manifestations étudiantes et les manifestations LGBTQ+ représentent des formes de perturbation sociale qu’un État sous pression juge intolérables. Tous deux sont sanctionnés par des mesures punitives, tandis que des questions plus importantes restent sans réponse. Pourquoi les bourses n’ont-elles pas été versées ? Qui est responsable des six décès survenus sur le campus en 25 ans ? Les personnes punies ne sont pas le problème ; elles ne sont que le prétexte pour le masquer.

Reuters a rapporté que Samm Jikko Yi, le réseau à l’origine de cette législation, a contacté MassResistance, une organisation basée dans le Massachusetts qui considère l’homosexualité comme une menace pour la santé publique, en décembre 2024 afin de discuter de sa stratégie de campagne. Il s’agit du premier cas connu d’une organisation nationaliste chrétienne américaine contribuant à l’adoption d’une loi anti-LGBTQ+ en Afrique depuis le retour au pouvoir de Trump. Arthur Schaper, directeur de terrain de MassResistance, a déclaré à Reuters que Trump « n’a pas pour vocation de harceler et d’intimider les pays pour qu’ils intègrent ces idéologies destructrices ». Le Département d’État a confirmé que l’aide étrangère américaine ne finance plus les « questions sociales et de genre sources de division ».

Le 13 mars 2026, au lendemain de l’adoption de la loi, le Sénégal a signé un protocole d’accord bilatéral de 90,4 millions de dollars avec les États-Unis dans le cadre de la stratégie « L’Amérique d’abord » de Donald Trump pour la santé mondiale. Cet accord prévoit 63,1 millions de dollars pour la lutte contre le VIH et le paludisme. Ce qu’il exclut est tout aussi important que ce qu’il inclut : les programmes de transformation des rapports de genre, pourtant essentiels à une riposte efficace au VIH auprès des populations clés, sont supprimés. La prévalence du VIH chez les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes (HSH) atteint 49 % dans certains quartiers de Dakar, contre une prévalence nationale de 0,3 % selon le Conseil sénégalais de lutte contre le sida . Entre le 9 et le 24 février, 27 HSH présumés ont été arrêtés. Des communautés sont contraintes à la clandestinité ou à l’exil. L’infrastructure sanitaire qui permettait à ces populations de survivre est démantelée simultanément par une loi élaborée dans le Massachusetts et un accord signé à Washington le lendemain de son adoption.

Il s’agit d’une forme inédite de gouvernance impériale du corps. Le patriarcat sénégalais et le nationalisme chrétien américain ne sont pas des forces parallèles. Ils font cause commune : ils se constituent et se renforcent mutuellement, et ensemble, ils sont plus dangereux que chacun pris séparément, comme ce fut le cas au Ghana . Les lois qui emprisonnent les personnes LGBTQ+ au Sénégal ne sont pas africaines. Elles découlent du Code pénal français de 1810, imposé durant la colonisation pour discipliner les populations africaines. Invoquer la souveraineté africaine pour appliquer le droit colonial avec le soutien du nationalisme chrétien américain n’est pas la décolonisation. C’est, comme le soutient la chercheuse Ballet Djédjé , une posture morale, une dépendance déguisée en discours de libération.

L’amitié vire au vinaigre
Faye et Sonko, le président et le Premier ministre élus sur le slogan « Sonko est Domaye, Diomaye est Sonko », ne dirigent plus de la même manière. Faye gouverne par pragmatisme institutionnel : négociations avec le FMI, gestion d’une dette héritée de 13 milliards de dollars, gouvernance en tenant compte des exigences de la crise budgétaire. Sonko, quant à lui, gouverne par la passion : la voix nationaliste charismatique, symbole d’autorité morale, promet toujours justice aux victimes des manifestations préélectorales, une promesse qui tarde à venir.

À l’heure où gouverner signifie dire au peuple que la révolution doit attendre, la lutte contre le feu est un atout majeur. Défendre les valeurs africaines ne coûte rien structurellement, mobilise les foules et, simultanément, inscrit le Sénégal dans la stratégie culturelle de Trump, débloquant ainsi 90,4 millions de dollars de ressources pour la coopération sanitaire. Cette simultanéité n’est pas fortuite : elle fait partie intégrante de la stratégie.

Les personnes LGBTQ+ sénégalaises n’ont pas choisi d’être les victimes collatérales de cette tragédie, pas plus que les femmes et toutes celles et ceux qui ont milité pour une alternance politique il y a deux ans et qui peinent à constater un véritable changement. Six étudiants décédés n’ont pas choisi d’être les dommages collatéraux de 25 ans de mauvaise gouvernance. Ces destins leur ont été attribués par des hommes au pouvoir, aux prises avec une crise budgétaire intérieure et les opportunités internationales offertes par l’ère Trump.

À celles et ceux qui croient sincèrement que cette législation représente l’autodétermination africaine : cette aspiration mérite le respect. Le désir de définir nos valeurs selon nos propres termes, sans condescendance occidentale, est légitime. Je le partage.

Mais cette souveraineté, orchestrée avec une organisation du Massachusetts, encensée par les nationalistes chrétiens américains, menée sous la couverture géopolitique de Trump et mise en œuvre en réaction à 25 ans de morts universitaires inexpliquées, n’est pas l’autodétermination africaine. C’est une nouvelle dépendance déguisée en vieux discours de résistance.

La question essentielle n’est pas de savoir si la morale sénégalaise a besoin d’être défendue, mais plutôt à qui profite cette performance, dans ce contexte précis de crise budgétaire, de rivalités masculines et d’interventions transnationales. Que marchande le Sénégal, avec qui, et qui en paie le prix ?

Abdoulaye Ba méritait de terminer ses études. Les cinq étudiants qui l’ont précédé méritaient justice. Les personnes LGBTQ+ sénégalaises méritent dignité, sécurité, pleine citoyenneté et une coopération sanitaire adaptée à leurs besoins, et non l’exclusion d’accords visant à les effacer. Le Sénégal mérite une gouvernance suffisamment sérieuse pour s’attaquer à la dette, au patriarcat et à l’impérialisme, plutôt que de créer de nouvelles crises, avec l’aide étrangère, sur le dos des plus vulnérables.

Rama Salla Dieng

Source : https://africasacountry.com

Traduction automatique de l’anglais