Le piège populiste de l’Afrique

En février 2022, quelques jours seulement avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie, l’ambassadeur du Kenya auprès des Nations Unies, Martin Kimani, a prononcé un discours qui a surpris l’assemblée – et, brièvement, le monde entier. « Nous nous réunissons ce soir au bord d’un conflit majeur en Ukraine », a-t-il déclaré. « La diplomatie que nous avons préconisée le 17 février est en échec. L’intégrité territoriale et la souveraineté de l’Ukraine sont violées. La Charte des Nations Unies continue de s’affaiblir sous les assauts incessants des puissants. »

Avec calme et autorité, il a ensuite relié la violation de souveraineté à l’œuvre inachevée de l’empire : les frontières confuses, les nations fracturées, l’héritage postcolonial qui continue de nuire au paysage politique africain. Il a déclaré : « Le Kenya, comme presque tous les pays africains, est né de la fin de l’empire. Nos frontières ne sont pas de notre propre cru. Elles ont été tracées dans les lointaines métropoles coloniales de Londres, Paris et Lisbonne, sans égard pour les nations anciennes qu’elles ont séparées. »

Le discours de Kimani a été largement diffusé. Il a été cité dans des éditoriaux, partagé sur les réseaux sociaux et commenté sur les plateformes d’information internationales. Il était frappant de constater que, pour une fois, l’Afrique n’était pas représentée, mais parlait pour elle-même.

L’année suivante, une autre voix africaine puissante s’est exprimée sur la scène internationale. À l’occasion du Sommet Russie-Afrique de 2023, l’orateur était le président du Burkina Faso, le capitaine Ibrahim Traoré. Une phrase a résonné avec force : « Depuis plus de huit ans, nous [le Burkina Faso] sommes confrontés à la forme la plus barbare et la plus violente du néocolonialisme impérialiste. L’esclavage continue de s’imposer à nous. » Son discours a également été accueilli par un tonnerre d’applaudissements. Sur des plateformes comme Instagram et TikTok, des extraits ont largement circulé, tel un cri de ralliement pour la souveraineté africaine. Ce discours a consolidé l’image de Traoré comme homme du peuple, incarnation de la fierté africaine, révolutionnaire libéré du poids de la victimisation. « Nos prédécesseurs nous ont appris une chose », a-t-il poursuivi, « un esclave qui ne peut assumer sa propre révolte ne mérite pas la pitié. »

Les discours de Kimani et de Traoré étaient tous deux anti-impérialistes. Tous deux furent prononcés par des dirigeants africains sur la scène internationale et tous deux dénoncèrent l’héritage colonial qui façonne la politique contemporaine. Pourtant, une différence fondamentale les sépare : l’un était d’orientation décoloniale, tandis que l’autre, à mon avis, incarnait la rhétorique de ce que j’appelle le « PAWN » : (Populist Anti-Western Nativism) le nativisme populiste anti-occidental. Cette forme de rhétorique se présente comme anti-impérialiste, mais se nourrit en définitive d’une idéologie répressive. Il est urgent de reconnaître les différences entre la décolonisation et le « PAWN », car, en définitive, une véritable décolonisation ne peut se faire par le populisme et le nativisme.

Le populisme est souvent assimilé à une pathologie occidentale particulière : slogans pro-Brexit, hommes blancs à casquettes rouges et chaînes YouTube « anti-woke ». Pourtant, il s’agit d’un phénomène mondial, qui se manifeste sous diverses formes sur tous les continents. L’Afrique ne fait pas exception. En réalité, ce sont les caractéristiques du populisme qui le rendent si attrayant pour de nombreux Africains.

Le populisme se concentre sur les blessures culturelles, économiques et politiques des peuples et promet de les guérir. En Afrique, ces blessures profondes sont entretenues par des systèmes de domination cycliques : colonisation, extraction, racisme et occupation. À mesure qu’un système oppressif recule, un autre prend sa place. La traite transatlantique des esclaves a cédé la place au colonialisme. Le colonialisme s’est transformé en régime par procuration de la Guerre froide, qui a ensuite évolué vers le néolibéralisme et l’extractivisme. Si l’Afrique était un corps, elle serait couverte de mille plaies, chacune implorant notre attention.

Le populisme offre un baume. Il promet de soigner proactivement les blessures. Il identifie l’ennemi et s’engage à une mobilisation massive contre lui. Il honore la douleur des victimes et offre la vertu morale en guise de compensation. Sa force politique réside dans sa capacité à intégrer des questions politiques complexes dans une opposition morale simple : nous contre eux. Dans le contexte africain, « nous » désigne les Africains autochtones ; « eux » désigne l’Occident.

Bien sûr, l’ingérence de l’Occident en Afrique a été mille fois condamnée. PAWN s’articule autour de blessures légitimes : le chagrin, la honte, la colère, la peur, l’injustice. Cette reconnaissance émotionnelle est ce qui confère à PAWN son attrait populiste. La formule curative qu’il propose – l’Occident comme blessure, l’Afrique comme baume – est ce qui le rend anti-occidental et nationaliste. PAWN fait de la géographie un lieu moral. La vertu devient une question d’origine plutôt que d’action. Être africain, c’est avoir raison, car l’Occident a eu tort.

Mais une culture peut-elle progresser si elle ne s’analyse pas elle-même avec rigueur ? Une culture peut-elle se développer de manière critique si l’attention est constamment centrée sur un acteur extérieur, aussi flagrant soit-il ?

Il y a une phrase de Nietzsche dans La Généalogie de la morale qui me revient sans cesse à l’esprit : « La révolte des esclaves en morale commence lorsque le ressentiment lui-même devient créateur et donne naissance à des valeurs : le ressentiment d’êtres qui, privés de la réponse appropriée à l’action, ne la compensent que par une vengeance imaginaire. » Les esclaves de Nietzsche ne sont pas littéraux. Ce sont des métaphores de ceux dont l’action a été supprimée et qui tirent désormais un sentiment de pouvoir de la vengeance plutôt que de la liberté.

Le ressentiment n’est donc pas un simple ressentiment. Il comporte des composantes psychologiques plus profondes et plus corrosives. C’est un ressentiment qui, passant d’un sentiment à un code moral et à une théorie de la justice, a été transfiguré. Dans ce cadre, la blessure devient la preuve – non seulement qu’un préjudice a été causé, mais que la personne lésée est désormais irréprochable. Elle dit : parce que j’ai souffert, je ne peux pas me tromper. Et parce que je ne peux pas me tromper, la différence entre moi et l’autre n’est pas seulement sociopolitique, mais existentielle.

En faisant référence à Nietzsche, je n’ai pas l’intention de racheter ses horribles politiques de genre, de race et de classe. (Comme l’a écrit la philosophe féministe Luce Irigaray dans sa lettre d’amour critique à Nietzsche, Marine Lover, le ressentiment peut être retourné contre l’homme lui-même : « Que l’autre vous ait donné ce qui échappe à votre création est la source de votre plus haut ressentiment . ») Pourtant, les préoccupations de Nietzsche sur les effets des relations de pouvoir inégales dans la psyché humaine nous aident à nous orienter vers le vrai problème, à savoir, comment reconnaître le mal colonial sans tomber dans les clartés tentantes mais pernicieuses de PAWN ; comment décoloniser sans tomber dans les pièges réducteurs du populisme et du nativisme.

S’opposer à PAWN ne revient pas à ignorer la colère africaine ni à nier le désir légitime de réparation. Lorsque le monde vous a humilié, dépouillé vos ancêtres de leur voix, de leur terre et de leur langue, il est tentant et profondément humain de vouloir vous définir par ce que vous n’êtes pas : ni occidental, ni colonisateur, ni « eux ». L’attrait émotionnel de PAWN est facile à comprendre. Pourtant, PAWN ne se contente pas de diviser le monde en héros et en méchants, il empêche le public de penser autrement que selon des logiques binaires simplistes.

PAWN n’a aucun fondement idéologique propre. Sa seule position consiste à adopter des positions opposées aux valeurs traditionnellement associées à l’Occident. Si l’Occident est « pro » pour l’homosexualité, la transidentité, les droits des animaux, la démocratie, l’individualisme et, bien sûr, le féminisme, alors PAWN exige que l’Afrique s’y oppose. J’ai présenté PAWN dans mon récent livre, Can Feminism Be African ? A Most Paradoxical Question , précisément pour examiner les contours du rejet du féminisme en Afrique. Dans ce discours, le féminisme est présenté comme un outil du libéralisme occidental. Ainsi, l’idée qu’une femme africaine puisse adhérer au féminisme pour l’autonomie de son corps, ou parce que l’Afrique possède un mouvement féministe solide, se heurte à des accusations de non-africanité du féminisme. Dans ce cadre, la femme africaine est vénérée, certes, mais seulement si elle reste sacrificielle et symbolique, sans jamais s’aligner sur le seul mouvement qui a lutté de concert pour ses droits. PAWN limite l’africanité à un ensemble limité d’éthiques, d’attitudes et de croyances. Il ne propose aucune définition concrète de ce que signifie être africain. Il s’agit d’un rejet, et non d’une création. À l’inverse, au cœur de la décolonisation se trouve une vision.

Traoré est devenu le dirigeant du Burkina Faso lors d’un coup d’État en 2020 qui a renversé le président de l’époque, Roch Marc Christian Kaboré, qu’il accusait (à juste titre) d’être incapable de gérer l’insécurité et la violence djihadiste qui tenaient le pays sous son emprise depuis des années. Ce renversement a marqué une tendance régionale plus large de coups d’État militaires en Afrique de l’Ouest. Entre 2020 et 2023, une vague de coups d’État militaires a remodelé le paysage politique non seulement au Burkina Faso, mais aussi au Mali et au Niger. Les nouveaux dirigeants – le capitaine Ibrahim Traoré (Burkina Faso), le colonel Assimi Goïta (Mali) et le général Abdourahmane Tchiani (Niger) – ont tous pris le pouvoir en réponse à la désillusion croissante à l’égard des institutions démocratiques, à la fois inefficaces et complices des structures de gouvernance néocoloniales.

En 2024, les trois pays se sont retirés de la Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO) lorsque l’organisation a appliqué des sanctions douteuses au Niger, et ont formé à la place l’Alliance des États du Sahel (AES), un nouveau bloc régional axé sur la défense mutuelle. Ils ont immédiatement expulsé les troupes françaises. Ils ont abandonné le français comme langue officielle. Ils ont nationalisé les mines détenues par des étrangers. Ils ont abandonné les accords de sécurité avec les États-Unis au profit de liens plus étroits avec la Russie.

Il est facile de comprendre l’attrait général de ces initiatives. La CEDEAO est en effet devenue un bastion de l’élite dirigeante – des patriarches vieillissants, souvent réticents à contester l’influence occidentale et à exploiter, enclins à protéger leurs propres intérêts. De plus, la récupération des ressources naturelles – or, uranium et autres – auprès des sociétés étrangères et leur déclaration de propriété publique revêtent une portée à la fois symbolique et économique. Le rejet des langues coloniales et l’expulsion des troupes étrangères sont indéniablement des actes de souveraineté et de liberté.

Traoré, le plus célèbre des trois dirigeants de l’AES, est souvent comparé à Thomas Sankara, le révolutionnaire burkinabè très vénéré assassiné en 1987. Il a à peu près le même âge que Sankara lorsqu’il s’est emparé du pouvoir par un coup d’État militaire ; lui aussi est éloquent, beau et charismatique. Ils semblent tous deux profondément attachés à leur pays.

Mais la comparaison est infondée. Sankara critiquait farouchement toute forme d’impérialisme, y compris l’influence soviétique, et il a fermement positionné le Burkina Faso en dehors des logiques binaires de la Guerre froide. Traoré, quant à lui, entretient une relation privilégiée avec Moscou. Son soutien à la Russie et sa « bromance » avec Vladimir Poutine ne sont pas subtils. Lors du sommet Russie-Afrique, il a déclaré : « La Russie est aussi une famille pour l’Afrique. Nous sommes une famille parce que nous partageons la même histoire. » Difficile à dire.

Le phénomène PAWN ne se limite pas à l’Afrique de l’Ouest. D’autres, comme le leader populiste sud-africain Julius Malema et son parti des Combattants pour la liberté économique (EFF), ont également adhéré au mouvement, usant d’un discours anti-occidental et nationaliste pour rallier des soutiens, tout en sapant les processus démocratiques et les objectifs ultimes de décolonisation pour une Afrique libérée de l’impérialisme.

PAWN ne se limite pas aux cercles du pouvoir. Il est également visible dans l’arène culturelle. Au Mali, un groupe d’influenceurs en ligne, connu sous le nom de « video men », joue un rôle crucial dans l’élaboration des discours politiques. Ils défendent des mouvements comme Y è r è wolo , mêlant un sentiment anti-français à un programme pro-russe. Cependant, le langage qu’ils emploient n’est pas celui de la géopolitique, mais plutôt celui de la fierté, de la résistance et de l’authenticité. C’est ce qui le rend profondément convaincant. Ce qui apparaît au premier abord comme une célébration culturelle se révèle souvent une manifestation directe de PAWN.

Et PAWN n’est pas nouveau non plus. Ses fondements émotionnels et politiques nous accompagnent depuis des décennies. En 1955, lors de la Conférence de Bandung, où les nations récemment décolonisées se réunissaient pour tracer un avenir commun, l’écrivain noir américain Richard Wright observait : « Qu’avaient ces nations en commun ? Cela ne me semblait rien, si ce n’est ce que leur relation passée avec le monde occidental leur avait fait ressentir. » Un an plus tard, James Baldwin rendait compte d’une autre rencontre charnière, la Première Conférence internationale des écrivains et artistes négro-africains à Paris. « Des gens dont la méfiance envers l’Occident, aussi justifiée soit-elle, tend aussi à les rendre dangereusement aveugles et précipités. »

Dangereusement aveugles et précipités, les trois dirigeants de l’AES suivent le modèle populiste observé dans le monde entier. Traoré est le plus charismatique et le plus connu, mais tous utilisent le mot d’ordre « PAWN », se présentant à la fois comme des insurgés contre le néocolonialisme et comme la vox populi de leurs nations. Mais au-delà des slogans accrocheurs, des questions plus profondes demeurent. Vers quoi ces pays se dirigent-ils ? Quel type de réparation réclament-ils ? L’autonomie pour qui ? La souveraineté de qui ?

Certainement pas les communautés queer, désormais criminalisées au Burkina Faso sous Traoré. Ni les journalistes comme Guezouma Sanogo et Boukari Ouoba, arrêtés pour avoir dénoncé la répression étatique. Ni les partis d’opposition désormais interdits. Sous couvert de décolonisation, les politiciens du PAWN ciblent de plus en plus les groupes minoritaires, notamment les communautés queer, les militants et les journalistes. Il semble que, quelles que soient les évolutions positives observées (et il y en a), elles laissent peu de place aux identités dissidentes et aux avenirs pluralistes. Comme l’ont demandé des universitaires comme Rahmane Idrissa et Zikore Ibeh : ces actions constituent-elles véritablement une voie vers la libération décoloniale que les gens aspirent ?

Ces questions ne sont pas abstraites pour moi. J’ai grandi dans le Nigéria des années 1980, sous le régime militaire du général Ibrahim Babangida, qui a pris le pouvoir lors d’un coup d’État en 1983. Babangida se présentait comme un homme du peuple, assistant aux fêtes d’anniversaire des enfants de soldats, prononçant des discours sur l’unité, construisant des infrastructures comme des routes, des barrages et des centrales électriques, et exprimant sa solidarité avec la lutte anti-apartheid. Mais sous la surface, le régime de Babangida était marqué par une corruption et une répression profondes. Des milliards ont été détournés tandis que la dissidence était écrasée. Vivre sous un tel régime a des effets sur le psychisme, tant individuel que national. Cela ne favorise pas la libération, cela engendre l’anxiété. Cela vous apprend que le dirigeant qui promet de se battre pour le peuple peut tout aussi bien devenir celui qui se retourne contre lui. Cela vous apprend, surtout, à être prudent et à ne jamais célébrer la révolution avant qu’elle ne mérite son nom.

PAWN est efficace précisément parce qu’il imite le langage de la décolonisation. Il évoque la liberté. Le peuple doit avoir voix au chapitre. Il doit résister à l’injustice. Il doit remettre en question la domination occidentale. Nombreux sont ceux qui entendent les messages de PAWN et pensent que c’est à cela que ressemble la libération. Mais écoutez attentivement, et vous remarquerez que ce qui est semé n’est pas du tout la liberté. C’est du nationalisme. C’est du conservatisme. C’est de l’autoritarisme qui parle le langage de l’anti-autoritarisme. C’est un dogme qui parle le langage de la libération. Et le dogme, même habillé en langage de résistance, finit toujours par l’enfermement. PAWN nous donne un ennemi et appelle ensuite ce don la liberté.

La liberté – cette notion si recherchée – se trouve dans la véritable indépendance, la conscience de soi, l’autonomie, l’intégrité et la capacité à conserver des souvenirs difficiles sans s’endurcir. Le mystique musulman Rumi l’a bien exprimé : « La blessure est l’endroit où la lumière vous pénètre. » PAWN n’offre rien de tout cela. Le populisme ne cherche pas à guérir les blessures. Il s’en nourrit. Il aggrave la douleur en rancœur, la rancœur en idéologie, et l’idéologie en pouvoir.

Le défi réside dans le fait qu’il est devenu de plus en plus difficile de distinguer décolonisation et PAWN. Renforcée par la persistance des attitudes colonialistes dans les relations de l’Occident avec le continent, la rhétorique anti-occidentale de PAWN demeure justifiée. Ce discours trouve un écho auprès des Africains qui aspirent à la décolonisation, ce qui, bien sûr, inclut la plupart d’entre eux. Pourtant, pour avoir une chance de parvenir à une véritable décolonisation, nous devons apprendre à distinguer précisément les deux.

C’est pourquoi j’ai commencé par comparer les discours de Kimani et de Traoré. En apparence, tous deux sont ostensiblement décoloniaux. Ils partagent des similitudes – langage, ton et même une certaine résonance émotionnelle – mais, plus profondément, ils sont fondamentalement différents. L’un cherche la libération par la pensée critique, le dialogue et la complexité, tandis que l’autre simplifie les luttes d’un continent entier en une bataille entre nous et eux. Tous deux sont historiquement ancrés et moralement chargés, mais Kimani ne réduit pas l’histoire à un complot de vengeance. Au contraire, son discours à l’ONU a évoqué un dilemme humain commun : comment parler de paix depuis l’intérieur d’un monde bâti sur la violence. Kimani a invoqué la décolonisation non pas comme une arme, mais comme une vision. Il a reconnu les dommages coloniaux sans sombrer dans le ressentiment .

Comme l’affirmait Nietzsche, au lieu d’offrir la vengeance souhaitée, le ressentiment conduit à un déni de vie. Il transforme l’énergie créatrice en soumission à la condamnation morale. Au lieu du progrès et de l’équité, il favorise une disposition réactive et vindicative. « Le dernier domaine à conquérir par l’esprit de justice », disait-il, « est celui des sentiments réactifs ! » Plutôt qu’une position morale qui centre les puissants et idéalise la souffrance, il appelait à la création de nouvelles valeurs par des individus vivant dans la vitalité et la volonté de puissance.

De nombreuses visions pourraient mieux servir l’Afrique et ses peuples que celle de PAWN. Dans sa Critique de la raison noire , Achille Mbembe soutient qu’il ne faut pas considérer l’Afrique comme un symbole statique de pureté culturelle, une « communauté de perte », comme si sa seule force résidait dans ce qui a été préservé plutôt que dans ce qui peut être créé. Pour Mbembe, le racisme suscite le ressentiment , mais « un monde libéré du fardeau de la race, du ressentiment et du désir de vengeance » est, par conséquent, la réalisation d’une « conscience commune du monde, fondement de la réalisation de la justice universelle ».

En Afrique du Sud, les mouvements de réforme agraire semblent répondre à la vision de Mbembe prônant une « décolonisation des biens communs » qui reconnaisse non seulement les injustices historiques, mais aussi l’importance de l’inclusion et du progrès collectif dans la société future. Le mouvement féministe africain, les mouvements de défense des droits LGBTQIA+ et les groupes de justice environnementale à travers le continent démontrent également qu’un simple rejet de l’Occident et une glorification de l’Afrique peuvent avoir des conséquences importantes. Ils démontrent que la libération africaine peut être repensée au-delà des limites étroites de PAWN. Ces mouvements ne romancent pas l’identité africaine. Ils la questionnent. Et ce faisant, ils revendiquent un avenir défini non pas par la vengeance, mais par une vision. Ils démontrent que si le ressentiment est au cœur de PAWN, sa destruction doit également être essentielle à toute politique qui ose se qualifier de décoloniale.

Source : https://www.theideasletter.org/essay/africas-populist-trap/

Traduction automatique de l’anglais.